厚重源于積淀

姜有榮

作家梁曉聲在評價高考作文時說,當今中學生的作文“只有情調,沒有情懷”。反觀之,一些中學生的作文的確飄逸著一縷衣食無憂、自戀自憐的小資情調,而難見心系蒼生、悲天憫人的大愛情懷。那么,中學生的作文怎樣才能少一些淺薄、多一份厚重呢?法寶只有一個:積淀。下面筆者通過品析一篇習作,來解讀“積淀”的三個要旨。

例文

我選擇向你致敬

江蘇省阜寧中學蘇璐

天似乎越來越藍了,像大塊的藍寶石鑲在那里。路旁的樹木直挺挺地插向天空,地上已落滿了一層黃葉。浸步街頭,有時會看到乞討的婦人,破舊的衣服裹了一層又一層,她們或眼神渾濁,或步履蹣跚,與夜晚城市里閃爍的霓虹格格不入。這時我總會想起家鄉村口那個瘦骨嶙峋卻目光灼灼的老人——紅姥姥。

她為什么叫紅姥姥,我已經記不清了,好像她曾孫的名字叫紅。她是村里年齡最大精神卻最好的老人。她的兒媳和兒子對她都不好,記憶中的她經常被兒媳趕出來,深秋時候她甚至只穿著單薄的襯衣。她兒媳就像魯迅筆下的楊二嫂,雙手叉腰,跟圓規似的,嘴里還不停地叫罵:“老不死的,有種你別回來!老不死的……”她喜歡跑到我家來,因為我外婆是她唯一的朋友?！罢τ直淮?還被趕出來了?”外婆一邊給她沖糖水一邊問,她瞪著眼睛,目光呆滯,說:“兒大不由娘啊?！比缓笫种附g著襯衣,沉默不語。不過,她很快就會開心起來。開心起來的她,會從襯衣內側掏出手帕,里面是幾個未吸到底的長短不一的煙頭兒,她瞇著眼睛細細地看著。是的,她喜歡吸煙,可沒錢買。于是總跟在別人后面揀煙頭兒,如果還沒熄滅,就用力吸兩口,熄了的話就小心翼翼地收到手帕里,包起來揣在懷里,貼身放著。有時我會偷拿爸爸的煙給她,她總是不停地擺手,還說紅姥姥就愛吸煙頭兒,所以我后來在路上看到煙頭兒總會揀回家帶給她。

有一次,她帶著我曬太陽,問我:“小囡,你看到過彩虹嗎?”我使勁想了想,又使勁搖了搖頭,她努了努嘴:“那是很漂亮的東西!有好幾種顏色呢,紅色、綠色、黃色,樣子就像咱孫莊的那座橋?！蔽易ブ氖謸u了搖:“我想看……”她有些無奈:“那在天上呢,下過雨才會出來?！薄翱梢宰呱先?”我問道?！翱梢园?不過得是人的靈魂。聽說,走過它就會到一個沒有人打你,沒有人罵你的地方,那里到處都是鮮花和糖果?！闭f著,她從口袋里摸出一塊糖:“給,吃?！碧菈K有些臟,還粘著棉絮,我愣了愣,沒有去接。她的臉霎時沉了下來:“連你也嫌棄我……”然后轉身,走回家。她走得很慢,全無了往日的精神,她的白發在陽光的照射下發出無力的光。

后來。她便很少帶我出去摘野果了,也很少陪我曬太陽。直到某個早上,媽媽告訴我,她走了,永遠地走了。

那天天陰著,下著小雨,像誰家女兒忍著哭喪的臉似的。我看著紅姥姥躺在那里,穿著干凈整齊的衣服。靈柩旁,她的兒子和兒媳哭天喊地,不懂世事的紅還在忙著和其他孩子追逐。我忍不住了,沖出了門,臉上全濕了,已分不清是淚水還是雨水。

雨一連下了好幾天。紅姥姥下葬那天,天放晴了,七彩的虹橋橫跨在天際,光芒奪目,恍惚中我似乎看到她在向我招手,告訴我她就要跨過那座橋去那個充滿幸福的地方了。

對不起,紅姥姥!其實我一直想對你說:在我心里你活得最有尊嚴,就像天空中那座七彩的橋,從不為誰彎腰,卻為每個人支起了通向自己夢想的路!

紅姥姥,我在橋的這頭向你致敬!

剖析

上文的最大亮點在于“厚重”,而這份厚重義因為作者浮雕式的工描讓人心頭別樣的“沉重”。那么,這份“厚重”又是怎樣練成的呢?探究之,皆源于以下三個“積淀”。

一、素材的積淀。

當代著名作家路遙在成名作《人生》發表之后,自感“‘路郎‘材盡”。幾年時間筆端再無片字流出。于是,他“閉關”三年,翻閱記錄了10年間的五種報紙,采訪范圍上至省委書記,下至普通百姓。又歷經三年嘔心創作,一部全景式地表現中國當代城鄉社會生活的三卷本長篇小說《平凡的世界》終于橫空出世,它深刻地展示了普通人在大時代進程中所走過的艱難曲折的道路,被譽為“茅盾文學獎皇冠上的明珠,激勵千萬青年的不朽經典”。

當然,我們中學生不可能像大作家那樣為一篇作文而“三年生聚”,但“巧婦難為無米之炊”,沒有“厚重”之材,又何來“厚重”之文?就中學生學習、生活的半徑而言,完全可以按照下面的序列進行寫作素材的積淀:自己都不震撼的素材<自己當時很震撼的素材<自己現在還震撼的素材。時間是一把篩子,它在推移中不僅過濾著素材,而且過濾著素材中的撼人“因子”?！按当M黃沙始見金”,我們要始終堅信這樣一點:吃了無數次仍覺滿口生香的菜。第一次吃一定可口。同樣,當時你很震撼、現在仍在震撼的素材,一定可以震撼讀者,因為讀者是第一次接觸你的寫作素材。

上文的小作者是如何積淀紅姥姥的素材的呢?請看下面一段對話:

師:這篇文章不僅感人肺腑,而且撼人心魄,請問是原創的嗎?

生:是的,這個“紅姥姥”縈繞在我心頭已經十多年了,不僅揮之不去,而且日久彌香。一看到“我選擇向你致敬”這個文題時,我的心頭就立刻浮現出了這位可憐而又可敬的“紅姥姥”。

師:為什么你只寫了“揀拾煙頭”、“拒接糖塊”這兩件事呢?

生:紅姥姥的生平往事似“一地雞毛”,紛繁而雜亂,但“流光容易把人拋”,十多年后的今天,我還銘記于心的獨有這兩件事。我想,能用十年時間刻進我心靈深處的故事,也應該能震撼讀者吧!

二、思想的積淀。

“人是一棵會思想的葦草……人的全部尊嚴就在于思想?！?帕斯卡爾)厚重之文的靈魂也在于思想。老舍說:“思索的時間長了,筆尖便能涌出血和淚來?！蔽蚁?用“血和淚”構筑起來的文章應該是厚重的。

中學生隨著身心的發展和各種書本知識、社會知識的積累,尤其是辯證唯物主義和歷史唯物主義的學習,對事物認識的深度、廣度、洞察力和穿透力也在“與時俱進”,而這也決定了他們寫作上立意的“由淺入深”和選材的“去粗取精”?！昂裰亍敝暮汀皽\薄”之文的真正差距更多的不是文筆等技術上的差距,而是認知水平等思想上的差距。如果思想積淀的火候不到、認知事物的水平不到,想鑄就厚重之文無異于趕鴨子上架。我們中學生要想做在架子上隨興蹦跳的百靈,就不僅要加強思想的積淀,還要加強思想的實踐,積極投身辯論、演講等活動,因為思想是越積越深。也是越辯越清、越說越明的。

上文的小作者對紅姥姥的認識。也是隨著思想的積淀逐漸“潛”人紅姥姥精神的內核的。

師:你覺得紅姥姥身上最震撼你的是什么?

生:小時候,我就覺得紅姥姥是天底下最可憐的人。但進人高中以

后,我隱隱覺得,在生命的寒冬中,紅姥姥能不訇然倒下,一定有一種精神力量在支撐著她。對此,我一直在苦苦探尋。

師:那么,你是什么時候探尋到這“天地蒼茫一根骨”的呢?

生:大約是在高二下學期吧,溫家寶總理在《政府工作報告》中講道:“我們所做的一切都是要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴?！薄白饑馈币辉~一下子撥開了我認識上的迷霧:“被打出門”、“揀拾煙頭”足見其身份卑微,但我偷爸爸的香煙給她,她拒絕了,因為她有尊嚴;當我拒絕她的糖塊時,她卻黯然神傷,因為她渴望得到尊重。美國總統肯尼迪說:“評價一個國家的品格,不僅要看它培養了什么樣的人民,還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬,對什么樣的人追懷?！泵鎸χ@樣一位“活得最有尊嚴”的老人,我們沒有理由不“選擇向你致敬”。

三、藝術的積淀。

厚重素材的調遣和深邃主旨的表現都需要深厚的藝術積淀作為支撐,否則就會陷入“‘力(藝術表現力)不從‘心(對素材、思想積淀的用心)”的僵局:那么,“力”從何來呢?首屆全國十大推動讀書人物高萬祥說:“我有一個夢想,有一個從書香校園到書香社會的夢想,有一個書香中國、文化中國的夢想?！蔽蚁?肩負著“讀寫并舉重任的中學生更有必要對名家的名篇名著進行悉心的涵詠,在涵詠中感知其技法,感受其妙處。感悟其真氣。只有這樣,我們對厚重之文的駕馭才能似“飽丁解?！??！盎只趾跗溆谟稳斜赜杏嗟匾印?。

中學生進行藝術積淀有三大抓手:一是研習語文課本,這是“教學”;二是自習語文讀本。這是“自學”;三是課外品讀名著,這是“游學”。三管齊下,自身的藝術修養一定能日益深厚,寫作手法一定能日臻圓熟。有此底蘊,對厚重之文的駕馭自然會少幾分斧鑿刀痕、生硬呆滯,而多幾分自然流露、舉重若輕。

上文的小作者對紅姥姥素材的驅遣和“有尊嚴地活著”主旨的表現正是建立在其所積淀起的深厚的藝術功底之上的。

師:你這篇文章有些地方似乎有我們學過的課文的影子。

生:是的,最典型的莫過于那座“七彩的虹橋”的構思。

師:的確,這一處描寫使全文的主旨臻至一個峭拔的高度。那么,是什么觸發了你的這一創作靈感呢?

生:魯迅筆下的祥林嫂是帶著“靈魂的有無”的疑問走向末路的。巴爾扎克筆下的葛朗臺太太是沐著天國的光輝升入天堂的,中國民間故事中的梁山伯和祝英臺是以身化彩蝶來演繹“有情人終成眷屬”的。

在我的文章中,“活著,像牲口一樣活著”(古華《美蓉鎮》)的紅姥姥之所以能在靈與肉的撞擊中屹立不倒,她的內心深處一定有一根精神支柱在支撐,于是我讓紅姥姥在今生憧憬著“七彩的虹橋”,在來生走上了“七彩的虹橋”。這座“七彩的虹橋”,是珍愛生命的泰然,是不向命運低頭的堅忍,更是人性中那抹最亮麗的光。我在構思時就一直在思慮,紅姥姥如果走不上這座“七彩的虹橋”,于情不忍,于旨也不深。

有高原,才有高峰。只有在深厚的素材積淀、思想積淀、藝術積淀的高原上,才能矗立起“厚重”之文的高峰。我們應該堅信:“厚積”必能“薄發”,只要你積淀的火候到了,厚重之文則一定能“可望”亦“可即”也。