?

林沖與希斯克利夫人物命運對比研究

2013-08-30 08:04王喆
中華文化論壇 2013年1期

王喆

【摘要】《水滸傳》和《呼嘯山莊》同為世界文學名著,兩部巨著都以其獨特的藝術魅力吸引著代代讀者和文學評論者,尤其是兩部名作中所分別塑造的林沖和希斯克利夫(Heathcliff)兩個人物形象更是栩栩如生、個性鮮明。在權力至上、金錢萬能的生存環境里,兩部小說在控訴扭曲人性的社會不合理的同時,表現了林沖和希斯克利夫強烈的愛恨和頑強的反抗精神。

【關鍵詞】權錢的博弈;權力至上;金錢萬能;大愛無疆

【中圖分類號】1206 【文獻標識碼】A 【文章編號】1008-0139(2013)01—0164-5

如果說《水滸傳》中的林沖是一個被邪惡勢力、黑暗社會逼上梁山,走上反抗之路的“忍辱的英雄”[1],那么《呼嘯山莊》中希斯克利夫就是一個他所生活的那個文明社會的受害者,“是個自覺的反叛者”[2]。

權力作為人類社會的普遍現象,在東西方被人們廣泛探討?!皺嗔σ馕吨谝环N社會關系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會,不管這種機會是建立在什么基礎上?!?sup>[3]在《水滸傳》中的林沖和《呼嘯山莊》中的希斯克利夫身上,我們真切地看到了當權力的正當性失去后,它就會蛻變為赤裸裸的暴力。不管是林沖還是希斯克利夫,他們起初面對惡勢力的迫害都逆來順受、委曲求全,但惡勢力始終不放過他們,總要把他們置于死地。在權力至上的社會里,人總是不安全的。

《水滸傳》中的林沖生活在北宋末年,那是個昏君當政、政權腐敗、社會動蕩、民不聊生的年代,這樣的社會環境也就決定了林沖的最終悲劇命運。林沖本是宋朝官僚階層中的一員,有著幸福、美滿的家庭。但在這個權力至上的社會里,他能繼續自己的甜蜜生活嗎?高衙內在岳廟中調戲他的妻子張氏,而唯恐高太尉面上不好看,原本想要痛打那廝的好漢林沖,舉起的鐵拳只能在高衙內面前徐徐放下,他甚至還勸阻前來幫他的好友魯智深道:“不怕官,只怕管。林沖不合吃著他的請受,權且讓他這一次?!?sup>[4]林沖咽下了這杯苦酒,但高衙內卻仍步步緊逼。當權力左右一切時,一切都會墮落;當權力決定我們命運時,人們只能以人格的墮落和個人尊嚴的喪失為代價,才能獲得可憐的生存權。在林沖身上,我們甚至看到了我們自己內心深處埋藏的懼怕與懦弱。高衙內是東京有名的花花太歲,自然少不了幫閑的潑皮和小人,而林沖的好友陸謙在權力面前竟也變成了這種人。在陸謙的暗中周旋下,他把張氏騙到僻靜處,由高衙內私下擺布。幸虧林沖得信及時趕到,救了妻子,驚走了衙內。此時的陸謙,在朋友和勢利之間,拋棄了朋友,投入了權勢的懷抱。林沖的娘子在被衙內糾纏調戲時所說的那句話——“清平世界,如何把我良人妻子關在這里”[5],讓我們看到善良天真人的邏輯,這里作者實際上是借一個很幼稚、很天真的女人之口,無情地諷刺了這個世界——這世道已不再是一個好世道,這世界已不再是一個清平世界的。一部《水滸傳》,就是寫這樣的混濁世界、不清平世界。林沖的委曲求全,結果只能是自己的生存空間越來越小,能騰挪的自由越來越少,反抗與自衛的能力越來越弱,而與此相應的,是社會對他的壓迫越來越肆無忌憚。生活在這樣一個污濁的社會里,人們越是小心翼翼,越是沒有安全感。在絕對的權力面前,人們的生存權是不會存在的。雖然衙內害怕林沖的拳頭,但林沖更害怕高俅的權勢。高俅這個奸佞小人,為了幫干兒子陰謀得逞,放心大膽地利用手中權力讓林沖誤入白虎堂。林沖明知受騙,但也難以說清,只得甘認晦氣,老老實實地去滄州服刑。當一種惡強大到我們無法推翻,或反抗的代價超過忍受的代價時,人們就可能選擇忍受與妥協,并在心理上傾向于把這種惡看成是自己的宿命而加以接受。這樣長期下去,習慣成自然,惡就變成一種客觀的并且合理的存在了。為了自己的人生仕途,為了自己的日后榮耀,林沖沒有勇氣和權勢決絕,他的內心已被這樣的體制所奴化,他所做的一切都是在用妥協的消極被動之法和權力博弈,希望只要自己屈服這個邪惡的世界,就會有一片凈土為他開放,自己就會有出人頭地之日。

《呼嘯山莊》中的希斯克利夫原是呼嘯山莊的主人老恩肖從利物浦帶回的一個棄兒,他得到恩肖先生的撫愛和恩肖女兒凱瑟琳的友誼,卻遭到恩·肖之子辛德雷的虐待。老恩肖死后,辛德雷對他的欺壓和凌辱變本加厲。他不準希斯克利夫和凱瑟琳一起到本地的副牧師那里去讀書,而是叫他干農活,并利用一切機會折磨他、侮辱他,把他降為仆人。但希斯克利夫卻得到了凱瑟琳的支持和關懷,他由此和凱瑟琳在青梅竹馬中結下了純潔的友誼?!八麄兊闹饕獦啡ぶぞ褪且淮笤缗艿交囊袄?,在那里待上一整天,隨后的懲罰成了一件供他們取笑的事?!?sup>[6]雖然希斯克利夫飽嘗人間的不幸和屈辱,但悲慘的童年和在山莊的低下地位,并未打消他渴望得到凱瑟琳的真摯愛情的愿望。為了這個愿望,他和林沖一樣,愿意接受一切苦難;為了自己的日后幸福生活,他和林沖一樣,愿意寄人籬下。但凱瑟琳卻被畫眉田莊的文明高雅所誘,這讓她意識到“嫁給希斯克利夫會降低我的身份”[7],她想“成為附近這一帶最尊貴的女人”[8],便欣然接受了年輕英俊、有權有勢的林頓先生的求婚?!霸凇逗魢[山莊》里,對階級地位的關切常常使得人物動機更加一目了然?!?sup>[9]這樣,希斯克利夫的人生權利被踐踏,純潔愛情被剝奪,但面對強大的權勢,面對這個權力無孔不入的社會,他和林沖一樣,只能選擇忍讓和出逃。退避三舍的策略并未讓他在權力的博弈中占得半點便宜,和林沖一樣,他也只能苦苦掙扎,等待著“賽局”新的變化。這里“作者通過希斯克利夫不幸遭遇的描寫,無情揭露了英國外省地主莊園生活的虛偽,下層人物的不幸,表達了對弱小者的深切同情”[10]。

和權力博弈,不需要勇氣和膽量,只需要忍讓和順從,也唯有這樣,你才可能風雨之后見陽光。這種宿命論不僅僅是封建中國的體制縮影,也同樣是資本主義西方的思想寫照。對權力的畏懼和渴望讓林沖為了自己的仕途,寧愿家破人亡、走上不歸路;對權力的無奈和羨慕,也讓希斯克利夫為了自己的愛情,寧可道德淪喪、走向復仇之路。

在與權力的博弈中,林沖和希斯克利夫都選擇了被動承讓、無奈求敗,期盼賽局出現一絲生機,但他們面對的都是已布好的死局。然而在對金錢的博弈中,他們都有了“清醒”的認識、“理智”的判斷,通過“合理地”運用博弈的“規則”,林沖挽救了自己的生命,希斯克利夫贏得了地位。沒有錢,你在社會寸步難行;如果有了錢,你就可以得到物質享受。由于錢有這個作用,它就有了-一種令人瘋狂的魔力,被蒙上了_一層神秘的面紗。金錢,正如莎士比亞在《雅典的泰門》中所感悟的,“這東西,只這一點點兒,就可以使黑的變成白的,丑的變成美的,錯的變成對的,卑賤變成尊貴,老人變成少年,懦夫變成勇士”[11]。

在林沖的命運流程中,金錢總是時隱時現。林沖的昔日朋友、現在的奸詐小人陸謙,不,應稱陸虞侯,正在為林沖策劃一場生命賭局,想讓兩個公人董超、薛霸在押送林沖去滄州的途中結果了他。當兩個公人得到了陸虞侯送的十兩金子后,就不問是非曲直,乖乖地交出了他們的良心。這兩個公人的邏輯是,有了錢就可以幫人殺人,有了錢就可以害人。這樣的世道、這樣的規矩,正是封建中國的真實寫照。到了滄州牢城營,有囚犯告知林沖,這管營、差撥只識銀子,是個專門詐人錢財、十分害人的人。于是,差撥一見林沖便罵道:“你這個賊配軍”[12],但待林沖拿出銀子來,他便堆出笑臉說道:“想是高太尉陷害你了?!?sup>[13]在未拿到錢之前,差撥罵林沖為“賊配軍”,待拿到錢之后,就成了:“林教頭,我也聞你的好名字”[14],侮辱性的稱呼轉眼間就變成了恭敬性的稱謂了,并對林沖說:“你只管放心?!?sup>[51]林沖的五兩銀子,讓囚犯和管教人員達成了私下交易。林沖自己也嘆氣道:“有錢可以通神,此言不差?!?sup>[16]五兩銀子,改變了差撥的小人心,五兩銀子改變了林沖的世界觀。因此,“懂事”的林沖又讓差撥送十兩銀子給管營,但差撥私自落下了五兩,只以五兩給管營。下級對上級都如此昧了對方的銀子,有銀子處,哪有可以信賴的關系?接著林沖又送了三二兩銀子,項上的枷也就解了??梢?,只要有銀子,沒有什么事不可以通融,沒有什么事不可以周旋,沒有什么人不愿意效力。

如果說林沖所生活的時代,只要有錢便可是非不分、忠奸不辨,那么希斯克利夫對金錢的“融會貫通”、“合理運用”則更是出神入化,登峰造極。三年前因在權力的博弈中出局的希斯克利夫,突然在三年后重現呼嘯山莊。此時的他衣冠楚楚,風度不凡,使得林頓一家大吃一驚。雖然希斯克利夫并未透露這些年他在做什么,但他顯然是發了跡,現在想成為呼嘯山莊的房客。山莊主人辛德雷因賭博、酗酒債臺高筑,呼嘯山莊已破爛失修,無論此刻誰租住,他都十分樂意。于是在錢的威力下,辛德雷也愿意讓“敵人搬進他的山莊,引“狼”入室。希斯克利夫巧用錢的“魅力”,進一步引誘辛德雷墮落,辛德雷最終酗酒而亡,將整個呼嘯山莊抵押給了殘酷無情的昔日對手——希斯克利夫。成了山莊的新主人,希斯克利夫又將辛德雷的兒子哈里頓調唆成一個文盲和無賴,以最卑劣、粗暴的方式撫養著他。作為與希斯克利夫不共戴天的仇敵的兒子,哈里頓此時只能依靠希斯克利夫的施舍寄居在原本屬于自己的呼嘯山莊。沒有錢,在文明的資產階級社會里,只能任人宰割?!白杂晒滩皇清X所能買到的,但能夠為錢而賣掉?!?sup>[17]接著希斯克利夫不惜以自己的親生兒子小林頓做誘餌,騙取凱瑟琳死后所留的女兒小凱蒂的同情,以欺騙加暴力挾持的方式迫使他們成婚。即使這樣,小凱蒂在婚后還是越窗逃跑,回到了她奄奄一息的父親床前。受到感動的父親此刻想改變他的遺囑,以便把部分財產劃到他女兒的名下,但他的律師是由希斯克利夫出錢招聘的,收了別人錢的律師故意姍姍來遲,直到林頓斷了氣才出現。這樣希斯克利夫就成功地攫取了畫眉田莊。這個過去受盡折磨而懷恨在心的棄兒,雖然先前在權力的博弈中是徹頭徹尾的失敗者,但現在終于堂而皇之地成為了這兩個古老世家的合法主人,成為了在金錢博弈中最大的獲利者。這里女作家艾米莉“抓住了金錢社會罪惡的本質”[18],“揭露了資本主義社會中富人對窮人的壓迫,資產階級文明的虛偽及其對人的腐蝕作用,金錢、門第對愛情、婚姻的禁錮”[19]。

對金錢的博弈,不需要傳統道德,只需要爾虞我詐;不需要社會法律,只需要鉤心斗角。林沖和希斯克利夫在這場博弈中,暫時是取得了“階段性的勝利”,但在這樣的金錢萬能的社會里,他們的“小小進步”并未能真正改變他們的最終命運,并未能給他們帶來最終的幸福。因為他們原本是被迫卷入這場賽局的,權力和金錢對他們只是暫時的異化,并非是他們的終極目標。的確,金錢埋葬了普通人應有的幸福、生命的愉悅,更造成了人心的隔膜、情感的缺失。但對林沖和希斯克利夫而言,還有比權力和金錢更能占上風、更值得他們追求的東西嗎?

在權力的撥弄下,在金錢的魔力下,林沖避免不了最后的家破人亡的厄運,希斯克利夫也難逃內心的寂寞與空虛。林沖畢竟是個“循規蹈矩的善良人”[20],而希斯克利夫也是“站在人性一邊的”[21]。林沖為了不讓妻子受傷害而被逼上梁山;希斯克利夫無法忍受失去了生命的另一半——凱瑟琳的痛苦而在悔恨中茍延殘喘。他們的愛一邊受到傷害,一邊都又向著這個世界不完善的東西挑戰,在真摯的愛情中,他們預感到了超越這個世界的力量?!盁o私的愛……就把別人的個體和別人的命運和自己的完全等同起來”[22]。盡管有著不同的文化背景,但林沖和希斯克利夫的大愛行動為人類情感世界的溝通尋找到了橋梁。

林沖有一個賢淑美貌的妻子,自身有一身好武藝,他的理想就是到邊疆去,—刀一槍,搏個封妻蔭子。他家的侍女的名字叫錦兒,就是一個很有寓意的名字,暗含著他的生活錦上添花,幸福美滿。他的丈人張教頭把女兒嫁給他,就是敬重林沖是條漢子。但高衙內一個小小的花花太歲就能徹底破壞林沖的生活,使得林沖未來的前途破滅。林沖在刺配滄州出發前,在開封府前和家人告別,為了妥善保護愛妻,他主動立下休書休妻,以免使她卷入更進一步的漩渦。林沖的良苦用心,何人能知?張氏見到休書,當即哭倒,昏厥在地,發誓永不再嫁。他們的夫妻之愛何等地深沉,此刻愛的釋放無不令人肝腸寸斷、催人淚下。盡管妻子賢惠、善解人意、忠貞堅定,但無奈在絕對權力和金錢魔力的面前,林沖此時的生存權都很難保存,更不用說其他權利了。因此英雄林沖只能揮淚拋開妻子,前往滄州服罪。然而摯愛無敵,對妻子的無限眷戀,讓他有了對生的渴望,對妻子的絕對忠誠,讓他有了戰勝一切的力量。后來歷盡千難險阻,在梁山泊找到了歸宿的林沖,一穩住腳,便立即派人下山去接流落東京的岳父和妻子,當得知“娘子被高太尉逼親事,自縊身死,已故半載”[23],林沖不禁潸然淚下。他便從此斷絕了心中掛念,一心落草梁山。如果說林沖的摯愛之心是在與利益、權力、富有做斗爭的話,那么希斯克利夫的狂愛就是對在肉體上和精神上被這個社會的條件和社會的關系貶低了的反抗。

希斯克利夫盡管后來擁有了對金錢的自由支配權,但他無法疏導內心的自然情感。他的復仇計劃雖已完全成功,但他并未得到真正的安慰。正如小凱蒂懷著復仇的快意直戳他的痛處:“不管你使我們過得多么悲慘,我們一想到你的殘酷來源于你更大的痛楚,就感到已經復仇?!?sup>[24]此刻的希斯克利夫心如刀絞,回憶涌上心頭,他終于領悟到:“這是個可憐的結局?!?sup>[25]而此時,他昔日的情人凱瑟琳的鬼魂也不斷地出現,仿佛在召喚他。他們的愛并非像林沖對愛妻那般的柔情,而是充滿激情的悲愴情緒。雖然凱瑟琳為了錢財和地位背叛了對他的愛,雖然他的原始情感受到了徹底的摧毀,但最終對愛的頓悟使他變得寬宏大量,使他尋覓到了拯救靈魂的大門。最終一切以希斯克利夫在一場大雨的洗禮后自殺告終。他的死是一種殉情,表達了他對凱瑟琳生死不渝的愛,一種生不能同衾,死也求同穴的愛的追求。而他臨死前放棄了在下一代身上報復的念頭,表明他的天性本來是善良的。希斯克利夫人性的回歸是一種精神上的升華,閃耀著女作家人道主義的理想,讓我們看到希望在人間。

無論是林沖的封建年代,還是希斯克利夫的資本主義社會,人們都會有各種各樣的人生體驗,有的體驗并不是所有的人都要經歷的,而有的體驗則是所有的人都必須要經歷的,這便是愛的原始體驗。盡管我們可以舍棄很多憧憬,愛的憧憬卻不能丟掉。盡管林沖和希斯克利夫的愛都受到了權力的擠壓、金錢的抵制,使得孕育愛的土壤遭到了破壞,但愛的原始體驗并不以權力和金錢為前提,林沖和希斯克利夫最終從愛的原始體驗中得到了在與權力和金錢的博弈中無法獲得的力量。無論是個人生活或人類生活,都是愛與非愛共存。但是,對大多數人來說,以及在整體的人類生活中,愛都是占主流地位的,否則,就不會有人類的進步。

在權力的博弈中,林沖和希斯克利夫皆為出局者,一個落草為寇,一個憤然出走;在金錢的博弈中,林沖雖贏得一時的性命,但境況仍是冷清凄慘,唯有摯愛使他在六和寺中泰然死去,在佛光的普照下去另一世界尋找他的愛妻;而希斯克利夫盡管快意恩仇,其結果仍免不了“一個可憐的結局”,也唯有摯愛使他在天堂重新回到了凱瑟琳的身邊。兩位主人公都是因為有了摯愛之心,才不怕受挫折而不斷向現世不完善,按照自己的方式進行挑戰。作為社會的人,林沖和希斯克利夫的選擇帶有明顯進步性。

【參考文獻】

[1]李希凡,水滸全傳前言[A],施耐庵、羅貫中著。水滸全傳[M],長沙:岳麓書社,2011,4.

[2][21]阿諾德·凱特爾,艾米莉·勃朗特,呼嘯山莊(1951)[A],楊靜遠編,勃朗特姐妹研究[C],北京:中國社會科學出版社,1983,381,381.

[3]馬克思·韋伯,經濟與社會:上卷[M],北京:商務印書館,1998,81,

[4][5][12][13][14][15][16][23]施耐庵、羅貫中,水滸傳[M],北京:人民文學出版社,1998,103,106,131,131.131,131,13l,250.

[6][7][8][24][25]艾米莉·勃朗特,呼嘯山莊[M],伊犁人民出版社,2001,55,102,99,376,423.

[9]刁克利,英國文學經典選讀(-F)[M],北京:外語教學與研究出版社,2008,187.

[10]聶珍釗,外國文學史(第三卷)[M],武漢:華中科技大學出版社,2007,137.

[11]莎士比亞,莎士比亞全集(第八卷)[M],北京:人民文學出版社,1978,176.

[17]魯迅,魯迅全集(第一卷)[M],北京:人民文學出版社,2005,161.

[18]雷體沛,西方文學的人文印象[M],廣州:廣東人民出版社,2008,171.

[19]羅英編,世界文學名著精要導讀[M],西安:陜西旅游出版社,2004,138.

[20]王立道、甘大祥、沈來清,中外文學人物薈萃[M],重慶:重慶出版社,1983,49.

[22]叔本華,作為意志和表象的世界[M],北京:商務印書館,1997,514.

(責任編輯 王林)

91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合