和國，一個沉甸甸的名詞

韓志柏

祖國啊，我親愛的祖國

祖國是一個與國家組結在一起的詞語。然而，與可以用清晰的疆域標示出來，可以用政治權力機構作為標志，可以作為主體在國際法和國際生活中開展活動的國家不同，祖國更多地指向民族、人種、宗教、歷史、文化。換一個說法，如果國家提供的是人的有形的居所，那么祖國便是人的精神家園。

這樣說來，祖國似乎又與故鄉、故地糾結起來。然而，如果我們細細體味便會發現，在同樣的情感寄托之外，故鄉更多些感性的色彩，它包括對與自己朝夕相處的親人的思念，對自己曾經的足跡的回憶，而祖國則不能不更理性一些，它是有著對共同的種族、歷史、文化的認同，有一種歷史、文化等精神層面的自覺。

所以，不是誰都會深情地吟唱“祖國啊，我親愛的祖國”，也不是誰都夠資格吟唱：“祖國啊，我親愛的祖國”。

黃藥眠之所以能唱出“祖國山川頌”，是因為他經歷了世界資本擴張殖民主義盛行的時代。在經歷了一個民族遭受屈辱的時代之后，有著中國人從此能主宰自己命運的自豪。舒婷吟唱“祖國啊，我親愛的祖國”時，是在經歷了“文革”之后，為此，她也吟詠過“既然不能阻擋/又無處訴說/那么為抗議而死去/是值得的”（《人心的法則》）。是啊，只有具有生命的自覺，并深刻地感受到自己的命運與祖國的命運不可分割的人才會深情地吟唱“祖國啊，我親愛的祖國”！

阿赫瑪托娃經歷了20世紀俄羅斯人所經歷的所有苦難，卻以人性的人道主義的詩歌在記錄苦難的同時，給在深黑的歷史隧洞里的俄羅斯人以微弱的光明和微薄的溫暖。只有把自己的痛苦與快樂，和那些生死于同一塊土地，用同一種的語言歌哭，有著同樣的悲歡的人民共擔或分享的人，才會也才夠資格痛苦卻又深沉地吟唱：“我們躺進它的懷里，和它化為一體，因此才不拘禮節地稱呼它‘自己的土地?！?/p>

是的，祖國與國家不同，是一個沉甸甸的名詞。它有溫度，有血肉，有情感，有思想，有品格，它是活著的。它活在每一個把祖國放在心中的人身上，就像波蘭活在肖邦的音樂里一樣。只有肖邦才可以深情地吟唱“祖國啊，我親愛的祖國！”只有肖邦才可以說，只要音樂不死，波蘭就不會滅亡。只有肖邦才可以說，我在哪里，波蘭就在哪里！

正像頌歌也有變奏一樣，從屈原到聞一多到舒婷，從阿赫瑪托娃到肖邦到馮內古特，唱給祖國的歌往往充滿了憂傷。那是因為，來自異族的鐵蹄，來自于國家的專制的酷刑，總是摧毀了我們對祖國的美好想象。

不過，人類所走過的道路，不斷地促進著我們對個人的尊嚴的思考，對國家尤其是政治權力合法性的思考，對人類共同命運的思考。也許我們會逐漸地懂得：沒有對個人的價值的尊重，沒有世界的視野，沒有人類的胸懷，沒有對“個人與國家的關系”“如何制約暴力”等人類共同面對的問題的思考，說起“祖國”就難免不再沉重，而唱給祖國的頌歌也就難免不再憂傷！

地球變得很小，越來越多的人成為遠離祖國的異鄉人。愿人們再提起祖國時，“祖國”不再沉重！

阿赫瑪托娃：俄羅斯額上熏黑的礦燈

筱敏，原名袁小敏，1955年生，廣東東莞人，生于廣州，現居廣州。當代詩人和散文家。廣東省作協文學院專業作家，主要作品有詩集《米色花》《瓶中船》、散文集《喑啞群山》《理想的荒涼》《風中行走》、長篇小說《幸存者手記》等。

阿赫瑪托娃（1889-1966），俄羅斯女詩人，她和前夫古米廖夫同是阿克梅派的杰出代表。出版的詩集有《念珠》《白色的云朵》《耶穌紀元》以及長詩《沒有主人公的長詩》、組詩《安魂曲》等。

這位被稱譽為“俄羅斯詩歌的月亮”（普希金是俄羅斯詩歌的太陽）的偉大詩人，她的命運卻布滿荊棘。1910年阿赫瑪托娃嫁給古米廖夫，1917年這兩位詩人離婚。十月革命后不久，盡管阿赫瑪托娃選擇了與祖國同在，然而命運并沒有給她安排一條順風的路。1921年，她的前夫古米廖夫因“塔甘采夫事件”被捕槍決，她的詩歌也不斷地被質疑被批判，人生充滿了恐懼和憂傷。

后來的人生之路更加崎嶇。她唯一的兒子（歷史學家列夫·古米廖夫）因父母的緣故三次被捕入獄，一生中有二十多年在監獄中度過。然而，作為母親，作為詩人，阿赫瑪托娃沒有屈服，她把這段不平常的血淚史記裁成詩篇《安魂曲》，以此悼念那些在三十年代肅反中冤屈而死的無辜者。這首《安魂曲》是阿赫瑪托娃詩歌創作的巔峰，它將深刻的思想、豐富的感情和完美的藝術形式結合起來，鑄成不朽的篇章。

汪劍釗在《阿赫瑪托娃傳》中寫下其創作《安魂曲》的一個細節，令人感嘆，讓人難忘：“當時，為了保存這部作品，詩人不得已像生活在荷馬時代一樣，寫完某些片段，便給自己最可靠的朋友朗誦，然后由后者背誦，在腦子里‘存盤，再毀棄手稿?！边@就是在沒有電腦的時代，被人腦所存盤的《安魂曲》！在這組詩中，阿赫瑪托娃不僅是列夫的母親，而且是整個俄羅斯母親的代表。

阿赫瑪托娃是一個深愛著俄羅斯的詩人，還是一位深愛著兒子的母親，正是母親的形象使她成為俄羅斯“額上熏黑的礦燈”，在深黑的歷史隧洞里，給俄羅斯人，也給所有的人以微薄的溫暖，也使詩人對故土的吟唱更加深沉而動人。