阿赫瑪托娃，一位母親

筱敏

列寧格勒，阿赫瑪托娃站在等待探監的隊列里。

這個隊列蜿蜒漫長，盤結在那巨石壘起的高墻前面，是高墻延伸出來的鎖鏈，苦難命運的鎖鏈。這個隊列被凍壞了，結了冰，結冰的鐵鏈比冰更寒冷。它時而抽搐一下，有人試圖掙開鐵鏈，于是皮肉被撕開了，而涌出的血很快也結了冰，它很快也恢復了僵硬。隊列便這樣沉默著，這個隊列里幾乎都是女人。

巨大的監獄盤踞在這里，向四周散發寒冷和恐懼。這個巨物用它的堅固和威權制造氣候，它阻絕了季節更替，日復一日的灰霾，年復一年的刀片子風。人不是候鳥，即便是，你真的能飛…如此浩大的灰霾么，真的能逃過終年的雪災么。何況她的兒子不能飛，他學飛的時候羽翼就被剪斷了，他被從學校里帶走，鎖緊在監獄里。作為母親，她的根從此便被扎在了監獄里，即使在巨大的修枝剪下，她還能枝葉雍容，也變不成翅，更不能連根拔起。

面對這種痛苦，高山彎腰，

大河也不再奔流。

但監獄的大門緊閉，

背后是“苦役犯的洞穴”

和致命的憂悒。

阿赫瑪托娃，一位詩人。更切身的是：一位母親。一位母親的痛苦比繆斯的性靈悠遠，比晚禱的鐘聲深重。

痛苦拖曳著母親的生活，正如監獄拖曳著所有人們的生活。阿赫瑪托娃悲嘆：“列寧格勒像一個多余的尾巴，圍繞著自己的監獄擺動?！背科痖_門尋找凍紅的太陽，人們先看見的是這堅硬的巨物，夜里張望寒栗的星星，也會先看見這巨物橫亙天穹。這是城市的核心，仿佛創世時就占據了這里，炊煙，茶，面包，燭火，耳語，間或的水滴，馬的喘息和人的喘息，都像是高墻的附著物，在恐怖的周邊顫顫地衍生。

吞沒了城中一個街區的監獄，又占據了人們點燈時分的精神和睡夢之中的精神。這巨物企圖統治世界，向四周伸長布滿吸盤的觸須，它攫住了一切，又要將自己隱形，于是它使用噤聲法，并且禁視，禁聽。人們在冰雪的白光中窸窣晃動，眼睛結上白霜，白翳病流行，人們的面孔也是凍循了的，五官向內收縮，神色木然。

某一次，——阿赫瑪托娃寫道——有人“認出”了我。當時，一個站在我身后的女人，嘴唇發青，當然從來沒聽說過我的名字，她從我們都已習慣了的那種麻木狀態中蘇醒過來，湊近我的耳朵問道：“喂，您能描寫這兒的情景嗎？”我就說：“能?！?/p>

探監的行列，你是第三百號，

站在“十字架”監獄的大門口。

你流下自己滾燙的淚水。

去燒穿那新年的堅冰。

監獄的白楊在那里搖晃，

闃無聲息——可是，有多少

無辜的生命在那里終結……

——阿赫瑪托姓寫道。她整日整日站在悲苦的隊列里，雙腳腫了，冰霜在深陷的眼窩里融化，哭泣的母親變成哭泣的繆斯。她說“能”，是因為她不能夠說“不能”，她不能夠忍受與死亡無異的麻木和僵硬，不能夠就此閉上眼睛。

死亡之星在我們頭頂高懸，

在血跡斑斑的大皮靴下，

在瑪魯斯囚車黑色的車輪下，

無辜的羅斯不住地痙攣。

——她寫道。如同另一位詩人面對災難，說：“我準備迎接死亡?！痹谒劳龅难葒е?，她也準備了，她準備活下去。她在小紙片上寫詩，喃喃背熟，并委托友人背熟，隨后立刻把紙片燒掉。她哺哺說出了那恐怖巨物，那些吞噬生命的隱形吸盤。她違反了噤聲法。她成了敵人。

荒涼的城，仿佛每夜里遭受一場雪崩。每個新的日子，帶給人們的是熟人和親人被捕或死亡的消息。動身趕去晨禱的路上，新雪的氣味撲面而來，鮮活，刺日，令人驚悚。傷口一道道在雪地上綻開，公園里的每個花壇，像一座座新墳。那個乞求她用筆寫下來的女人，是試圖向她借火的人。一個被暴風雪圍困的城，人們冒雪走在無法行走的路上，是人們認為偌大的城總該藏有一點爐火，總該有人保存火種。而阿赫瑪托娃自己站在城的嚴寒中，這個被雪崩摧毀了的母親，悲號著，她更需要遇到一個藏有火種的人。

請為我做一做祈禱吧！——她說。

如今，我不再能夠分辨，誰究竟是野獸，誰究竟是人——她說。

讓他們用黑色的帷幕遮掩吧，干脆把路燈也移走吧……——她說。

上帝啊千萬不要讓我發瘋——她說。

這位舉起蠟燭放聲痛哭的女人，已經成了雪雕。在雪的掩埋之下，一個聲音向她呼喊：活著和渴望活著是您對生者應盡的義務，因為生活的信念易于摧毀，很少有人能撐得住，而您，正是這種信念的創造者！

她就這么活下來，與她的城一道，與災難一道。

然而她不可能與監獄和解，不可能與恐怖和解，一年來臨，又一年來臨，她用淚水燒穿新年的堅冰，向她的城舉杯——

新年好！新的痛苦好！

（選自《隨筆》2008年第5期）

“人格”提高了，“國格”自然也提高了

資中筠，湖南來陽人，國際政治及美國研究專家、翻譯家，中國社會科學院榮譽學部委員、美國研究所退休研究員、原所長、博士生導師，專業方向為國際政治、美國研究。專業之外旁涉中西歷史文化，關注中國現代化問題，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英法文學著作多種。

有關人格與國格，或者說是個人的權利與國家的富強之間的關系，還是用胡適先生的話說得明白：“現在有人對你們說，‘犧牲你們個人的自由，去求國家的自由。我對你們說，爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們個人的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”

如果我們要深情地吟唱“祖國啊，我親愛的祖國”，要想使我們的祖國繁榮富強文明，就從做人開始。