穹頂之下

2013年1月，北京，一個月里頭25天霧霾。

那個月里頭，我還去了4個地方出差：陜西、河南、江西、浙江?；仡^看視頻里的天空，當時的中國正被卷入一場覆蓋了25個省市和6億人的大霧霾，但我的嗓子有意向，在西安那天晚上咳得睡不著覺，我就切了一只檸檬放在枕頭邊上?；氐奖本┲?，我知道我懷孕了。

聽到她的心跳的那一瞬間，我覺得我對她沒有任何別的期望了——健康就好。但是，她被診斷為患有良性腫瘤，在出生之后就要接受手術。我還沒有來得及抱她一下，她就被抱走了。我是一個非常幸運的人，后來我辭職陪伴她、照顧她，只要一家人在一起平安就好、健康就好。

以前我從來沒有對污染感到過害怕，去哪兒我都沒戴過口罩?，F在有生命抱在你懷里，她呼吸、她吃、她喝，都要由你來負責，你才會感到害怕。那場霧霾持續了差不多兩個月（2013年底），它讓我意識到這件事情不是偶然發生，也不可能很快過去。

這是2014年整整一年的北京，只有空氣良的時候，我才能帶她出門，但是這樣的天能有多少呢？污染天數175天，這意味著一年當中有一半的時間我不得不把她像囚徒一樣關在家里面。10年前那個環保局長對我說了一句話：“孝義是山西的縮影，山西是中國的縮影?！倍潭?0年，我眼睜睜地看著它成為現實。

有的時候早上醒來，我會看到女兒站在陽臺前面用手拍著玻璃，用這個方式告訴我她想出去。她總有一天會問我：“媽媽，為什么你要把我關起來？外面到底是什么，它會傷害我嗎？”這一年當中我做的所有事情，就是為了回答將來她會問我的問題：霧霾是什么？它從哪兒來？我們怎么辦？

霧霾是什么呢？我有時候會把燈關掉，我想看一看，我知道PM2.5就存在這當中，它們是一些空氣動力學直徑小于2.5微米的顆粒，所以它們才能折射大量的可見光，留給我們一個能見度很低的世界。這是一個看不見敵人的戰爭。

大量的（呼吸采集）樣本顯示，有很多人比你更高，超標20倍。所有這些致癌物都附著在剛才看到的那個黑色的采樣膜的表面，一種叫做黑炭的物質上，它非常小，只有0.2微米，但是它是一個鎖鏈的結構，所以如果它打開的話，兩克黑炭能有多大？能有整個籃球場那么大，所以它可以吸附很多的致癌物和重金屬。在中國這樣的黑炭有多少呢？這是2009年NASA（美國航空航天局）做的一個測算，那個紫得發白發亮的地方是中國，黑炭像幽靈一樣在我們的上空飄蕩。

在中國每年因為大氣污染過早死亡的人數是50萬人。在這場跟人類的戰爭當中，我們最脆弱和最容易受到傷害的，就是我們的孩子和我們的父母。這些小孩大多才兩個多月大，還沒有出過門，但是已經得了肺炎，他們在接受霧化治療。在2013年1月份，重霧霾期間，我們整個國家，有27個城市都出現了急診人數的爆發性增長。過去30年內，我國的肺癌死亡率上升了465%，雖然吸煙和老齡化仍然是這個數字的主要因素，但細顆粒物明確的致癌風險，越來越得到重視。2012年，PM2.5被列入監測范圍，國家《大氣污染防治行動計劃》實施，隨著收入增加，信息透明，人們對環境的期待越來越高。

我戴著口罩逛街，戴著口罩購物，戴著口罩去跟朋友見面，我用膠條把我們家門窗每個縫都粘上。帶著孩子出門打疫苗的時候，她沖我笑我都會感到害怕，說實話我不是多怕死，我是不想這么活。所以每次碰到有人問我：“你到底干嗎要做這件事情？”我只好簡單地告訴他，這是我跟霧霾之間的一場私人恩怨。我要知道它從哪兒來，我要弄明白這一切是怎么回事。

世界上再強大的政府，也沒有辦法獨立治理好污染，它要依靠的就是每一個像你我這樣的普通人，我們的選擇，我們的意志。只有信息公開，才是一切公眾參與的基礎。你可以猜猜看，今年之前有多少家中國的公益組織是具備司法訴訟主體資格的？一家都沒有，就是因為當時我們的《民事訴訟法》規定，只有有關組織才可以提起訴訟，至于誰是這個有關組織，沒人知道。但是1月1日開始，新環保法已經規定了，只要你從事環境公益活動5年以上，沒有違法記錄，你就可以承擔這個訴訟主體的資格，現在有700多家環保組織。

我們可以記住這幾個數字——12369。如果你不打，它就永遠只是一個數字。霧霾天一來我就不知道我明天在哪兒，或者未來在哪兒。

但是，就在那個餐館老板把油煙回收裝置裝好的那一刻，我突然覺得我好像腳落實地，這種感覺很難說清楚。你明明知道它對于改善大氣污染的作用是非常微乎其微的，但就是因為一個人，知道了自己做的一點點事情，可以讓事情本身變得更好，他心里面就能夠踏實了。

所以回頭來看，人類與污染之間的戰爭，歷史就是這樣創造的，就是千千萬萬個普通人，有一天他們會說：“不，我不滿意?！蔽也幌氲却?，我也不再退位，我要站出來做一點什么，我要做的事情，就在此時，就在此刻，就在此地，就是此身。

成千上萬的孩子正在孕育，正在出生，這些河流、天空、大地是應該屬于他們的，我們沒有權利只知消費，我們有責任向他們證明一個被能源照亮的世界，同時可以是潔凈和美好的。在霧霾嚴重的時候，我們至少有一件事情可以做，就是保護好你自己和你愛的人。

柴靜，前央視主持人、記者。曾長期制作污染治理報道，獲選2007“綠色中國年度人物”、中國環境文化促進會理事。2015年初自費百萬元推出空氣污染深度調查《穹頂之下》。本文為演講節選。

（編輯/張金余）