中途下車

◎宮本輝

中途下車

◎宮本輝

迄今算來，這已是30年前的事情了。我和一位朋友報考了一所私立大學，坐車前往考試。從東京上來一個高中女生，坐在我們旁邊的座位上。那是個美女，我和朋友多少有點亂了方寸。

她報考了京都的大學，正踏上回伊豆大仁的路。朋友在我耳邊悄聲說：“是伊豆的舞女??！”

何以叫她伊豆的舞女，我不甚了解。后來，女生和我們熟絡起來，說三人如果都順利考取，建議在哪兒一塊慶祝一下。留下嫣然一笑后，她在三島下了車。

“我也不考東京的大學了，考京都的算了……”我那朋友嘟噥著，并非全屬玩笑。

“我剛才也一直在想，今年去考大概得落榜，不如再溫習一年，明年再考更明智?！蔽乙蔡统隽苏嫘脑?。主意就在這么不經意中拿定了。父母給的去東京的花費，我們移用于去伊豆的旅行上。三天后，就像剛考完試，我們回到了家。

半年后，朋友的父親去世了，因為繼承家業，他打消了進大學的念頭。

我呢，把入學考試的事扔到一邊，到處找小說讀。但兩人心里都未忘記火車上認識的那個女生，聚在一起，我們總談論這話題，她考上京都的大學沒有？有一天，我們想了個猜拳的辦法，誰輸就給她家打電話。我輸了，就撥通電話，正巧她從京都回來，接到電話，說已順利考上大學，住在丸太町一位親戚家里。

“你是你們兩人中的誰呀？”她問道。僅僅想開個玩笑，我報了朋友的姓名。沉吟片刻，她小聲說：“要是見面，我只和你單獨相見?！?/p>

我默不作聲，一動不動地握著電話，之后掛斷了?！鞍?，怎么樣，說什么了？”朋友一遍遍詢問。我撒了個謊，說她沒考上大學，出去工作了，她說不要再打什么電話，于是掛斷了。

“嘿，這么簡單就吹了?！彼焐焐囝^，一笑了之。

這事兒在我心里一直消不去。生平第一次失戀，怎么會不在心里留下傷痕呢？我的謊言可謂多矣，只是這次連我自己都不能原諒。我之所以現在寫下來，是因為我的情敵——那位朋友，死于交通事故已有十年了。

（摘自《避暑地的貓》新世界出版社 圖/亓寂）