離別

劉文

1

這一天是香港慣常的潮濕悶熱的陰天，云朵飄得很低，知了已經開始叫了，海面上的集裝箱和郵輪看起來與我剛來香港的時候一樣壯觀。飛機起飛，在大嶼山附近拐了個彎之后向西邊飛去。我就這樣離開了生活了8年的香港。

我并不喜歡香港，我來到這里只是因為青春期的叛逆，想要離我那嚴厲的母親越遠越好，但來了之后又找不到離開的理由。從18歲開始，我就住在這間10平方米的小屋里，小小的爐子上煮著番茄雞蛋掛面，抽油煙機“嗡嗡”地響著，落地窗外是一排又一排的高樓大廈，它們擋住了房地產商承諾的“無敵海景”，將天空切割成不規則的幾何圖形。

有一陣子，我天天在辦公室里工作到凌晨，早、中、晚餐都點麥當勞的外賣，這樣我便一秒鐘也不用離開我的Excel表格。直到有一天，我花了3個月時間準備的項目被同事半途搶走，他趾高氣揚地走到我面前，向我索要我辛苦建立起來的數據庫。就在那個瞬間，我突然不知道自己每天這么累都是為了什么。我唯一一次晚上7點就離開了辦公室，去太子大廈的天臺喝了一杯200元的雞尾酒，然后恍恍惚惚地走在皇后大道上。

在滿大街穿著白襯衫、脖子上掛著公司門卡、肩上背著筆記本電腦的人群中，幾個年輕好看的女孩子提著舞鞋走了過來，她們的劉海兒濕漉漉的，滑雪外套里面穿著黑色的緊身練功服。她們眼神中飛揚的神采讓我嫉妒到渾身顫抖。

我想起在大學四年級的時候，我也是這么活潑動人。我曾代表學校在舞池里跳了一曲桑巴，當時所有人都在高呼我的名字，最后宣布我們學校得了團體第一名的時候，人們把我抬起來繞場一周，理著板寸的學弟還偷偷摸摸地塞給我一封被手汗濡濕的情書。

我唐突地把女孩子們攔了下來，讓她們帶我去舞蹈學校報名。

2

我開始在午休的時候去練舞，午飯胡亂吃一個三明治或者一碗泡面。當年爛熟于心的舞蹈動作，如今我一個也做不來。壓腿的時候我叫得像殺豬一樣，而其他女孩子輕輕松松地就把腿舉過了頭頂。

我的導師兼舞伴安迪是全世界最溫柔的人，他笑的時候，臉上的每一條皺紋、每一顆痣都在笑，歡樂的感覺從眼底流淌而出。他抱著我說沒事了，我就真的會覺得沒事了；他揉著我的頭發說一切都會好起來，結果一切就真的都好起來了；他在音樂響起的時候握住我的手，用他纖瘦卻有力的胳膊將我高高舉起，讓我覺得內心安穩。

拉丁舞在香港發展得并不好，因此，舞蹈學校在被迫從市中心的寫字樓搬到很偏遠的郊區后，才勉強維持了下來。事實上，一切藝術形式在城市的急功近利下，都發展得萎靡不振。我的同事喜歡看八卦雜志，上面的文章在教女人怎么能像徐子淇一樣嫁入豪門，生一個兒子就能得到一艘游艇。她們參照徐子淇的減肥食譜，每天只吃幾片菜葉和櫻桃、番茄各兩個。不過她們對男人的身材倒是沒什么要求，因為“男人只要有錢，看起來就立刻順眼了許多”。

“我覺得你應該去其他地方學習。你只有和更多的人跳舞，才能練出對音樂的敏銳感?！卑驳蠠o奈地告訴我。他第一次看起來那么沮喪，從脖子到肩膀都松松垮垮的。我把手放到他背上。

“我沒事?！彼偸菧厝岬匦χf。

3

稍微攢了一些錢之后，我開始去其他國家學跳舞。

2015年5月，我在倫敦上舞蹈課。教我們的老師馬克是拉丁舞界風頭正盛的新星，他25歲就擁有了屬于自己的舞團，27歲就在五大洲都拿到了冠軍。我從無數的視頻里看到過他表演時那種大氣磅礴的姿態，但在見到真人時，我才發現他其實很瘦小，頭發亂蓬蓬的，眼睛下面有大大的黑眼圈，也沒有6塊腹肌。他讓忙著拉筋熱身的我們都盤腿坐下，然后講起了關于他自己的故事。

“我的父親是一名出租車司機，他每天都喝得醉醺醺的，每天都辱罵我和母親?！彼沁@么開頭的，就像所有的勵志小說一樣，“我在很小的時候就開始跳舞，在街上，在酒吧里，在學校里，音樂只要一響起，我就能跟著跳。只有在跳舞的時候我才覺得快樂?！?/p>

“你知道跳舞最重要的是什么嗎？不是腿踢得高不高，不是韌帶松不松，不是一下子能轉多少圈，而是感情，是你對外部世界的感受?！彼酒饋?，情緒激動地指著自己的胸口，拍打著胸膛，“你們不要抱怨自己沒有成為一個好舞者的家庭背景、身體條件，你們所需要的全部在這里。每次被現實打趴下的時候，都要想想自己為什么喜歡跳舞，問問自己的感情還在不在。跳得比任何人差都不可恥，沒有發揮出自己的全部能力才可恥?！蹦且凰查g，我終于明白，為什么舞臺上的他會看起來那么高大。

我跟著他學習，做著自己從未做過的動作。一次、兩次，旋轉、跳躍，在空中換重心，擺出各種美麗到不可思議的姿勢。周圍不斷有人摔倒在地，不斷有人呻吟。但馬克只是不留情面地說著“再來一次”。他把躲到墻角休息的人都趕到舞臺中央去練習。有人趁他不注意，躡手躡腳地溜出了教室，他看到后憤怒地把水瓶朝門上摔去，大聲喊道：“懦夫！”

他在前面給我們做示范，我們看著他跳舞，那些華麗的踢腿和旋轉從視線中隱去了，抓住人心的是動作中的情感，那么充沛，那么動人：看到他匍匐在地，我們也滿心酸楚；看到他歡喜跳躍，我們也跟著眉開眼笑。一曲終了，我手臂上的汗毛都豎了起來，而我旁邊高大的英國男人則有點不好意思地抹了抹兩頰的淚水。因為做著自己熱愛的事情，所以馬克周身釋放著光芒，像一團火焰，毫不吝嗇地散發著熱量。

就在馬克大聲嚷嚷著讓我們去感覺自己內心的那一刻，我明白了香港并不是我想要長久居住的城市，而審計師的生活，也不是我想要的生活。

“最后一次！讓我看到你們的靈魂！”馬克大聲地喊著。一個星期的特訓結束之后，他的嗓音已經嘶啞。我隨著音樂高高地跳起，雖然落地的時候左腳腳踝崴了一下，生疼生疼的，但我還是很快樂，有一種死而復生的快樂。

4

從英國回香港的時候，我的腳踝上打著繃帶。我回去的第二天就交了辭職信。

在我還沒辭職的時候，公司里的人都對我頗有微詞。他們覺得我奇怪，不合群，每天做著一些稀奇古怪的白日夢，午休的時候不加緊工作而去跳舞。一知道我辭職了，他們輪番來到我的辦公桌前，向我表示祝賀。

“你去哪里？”

“我去洛杉磯?！?/p>

“工作找好了？”

“不是，去讀書?！?/p>

“讀書好啊，學校里有很多靚仔。多讀一個學位，出來后找工作又多一點選擇?！彼麄冞@樣說。仿佛人在世間做的一切事情，都是為了有更好的工作，賺更多的錢。然后呢？買一座更大的房子，頂樓要有天臺，底樓要有會所，門前有一叢很假的花花草草，以及一個假水池。他們的孩子可以在這里開生日派對，然后上國際學校，將來賺更多的錢。

但馬克說：“聽從你的內心，做你想做的事情?！彼谡n后給了我一個大大的擁抱，指著我大腿上的瘀青和衣服上的汗漬對我說：“干得好！”

我原以為我一輩子都跳不出按部就班的工作和波瀾不驚的人生，現在才發現，改變只在一念之間。有些人的生活包括安穩的收入、平淡的婚姻，孩子早早就來報到，而我因機緣巧合而擁抱了冒險、旅行和遠方。我想命運之所以會給我這樣的安排，一定有他的道理。

母親知道我辭職的消息后，在電話那頭沉默了許久。她總是向別人炫耀我有一份好工作，我用年終獎給她買的Burberry開司米羊絨圍巾，她連夏天都圍在脖子上。但她最終還是說：“你想清楚了就好?！彼辉偈悄莻€拿著毛衣針逼我彈鋼琴的母親了，也不是那個可以騎著自行車載我去上素描課的母親了。那一剎那，我竟然和她達成了遲來的和解。

我臨走那天，安迪來送我。我正在發愁箱子因為裝得太滿而合不上。

安迪握著我的手，說：“沒關系?！?/p>

安迪的手又涼又軟，被他握著，離別的惆悵一下子涌上心頭。

“我也要走了?！彼芫徛芫徛貙ξ艺f。

雖然香港早就融在了我們的血液里，我們的味蕾還是會想念煲仔飯和云吞面，一如我們的皮膚還是會想念濕漉漉的空氣和半夜微涼的海風。但像宿命一樣，我身邊那些有趣的人接二連三地離開了香港，奔向命中注定的遠方。

安迪替我把箱子放到出租車的后備廂里，又將一袋零食塞進已經被我塞得滿滿當當的背包里。

“快走吧?！彼屏宋乙话?，我馬上跌進出租車的后座，司機一踩油門，他的臉就遙遠得看不見了。

我非常不喜歡長途飛行，不喜歡連續十幾個小時蜷縮著身子坐著，不喜歡窗外一望無際的黑暗，不喜歡嬰兒的啼哭、老婦的鼾聲、情侶在毛毯下的調情，但我依然一次又一次地飛過山脈和海洋，降落在嶄新的土地上。

我非常不喜歡離別，不喜歡母親在機場紅著眼眶趁我不注意拭去眼淚，不喜歡朋友非要在我臨走的前一天晚上把我灌醉，不喜歡因為能帶走的太少而只好把在一個地方居住過的痕跡統統丟棄。但當嶄新的機會到來的時候，我依然義無反顧地離開，去擁抱未知的挑戰。

我們煩惱，我們惶恐，我們遇到一些人然后又離開一些人，這捉摸不透的，才是生活。