淺談文學和女性

蔡科

常常想象這樣一幅畫面：在某個夜深人靜、月白風清的晚上，溫柔的月光匍匐入室，留下半邊桌影。耳畔依稀聽到棕櫚樹寬大的葉片舞動出“嘩嘩”聲，半開著窗欞的紅葉簾驀地掀起，須臾蓋過桌影，地上不規則的圖案頓時像極了瞬間躍起的浪濤舔舐桌腿。案上的孤燈不卑不亢，沖淡些許黑暗，房間里有青燈、長卷、月華，還有高大的墻影。此時，一位散發清香、嫵媚可人、身穿紅裙的女子，捧一碗溫茶，神色安然地徐徐走來，她踩得很輕，生怕踏破了如夢一般的月華。

所謂“紅袖添香夜讀書”的景象大概如此吧，這是古今文人墨客期盼的美事，追求的目標，一朝夢里得到，醒后數日不忘，還為此勞心費神。于我看來，文學和女人是有著緊密聯系的，它們是那么相近，那么不可分離，就像魚兒離不開水，動物離不開食物。如果《紅樓夢》里女人太少，賈寶玉就不會那么遭人喜歡；如果《聊齋志異》里沒有狐妖，那么故事的趣味就會減掉一半；如果作家盡寫男人、政治、功名，那么作品就成了無聊的經文，作家當然也很快埋沒于歷史的煙塵，荒冢一堆，無人問津。世界上沒有哪一位文學家不喜愛女人，不喜愛女人的文學家難得寫出經典作品。文學家的風流韻事頻頻發生，范例就不一一舉出，雖一時招人白眼，但多年以后反成了人們紀念他們的佳話，可見文學家本身就是活生生的不需任何加工的藝術。

文學是一門研究人的學問，有人就有世界，有世界就有文學。一顆青草是不是文學？ 植物學家看到的是種類，生物學家看到的是內部組織，普通人看到的是顏色和形狀，而文學家看到的是有別于現實世界并賦予它以人的特性，草開始有了靈魂，萬物皆有靈。人沮喪時，草便垂頭；人高興時，草便舞蹈。連一棵無關痛癢的草都要傾注感情，可見這人多么慈善，慈善最容易讓人想起母親，想到了女人，女人和文學這時走到了一塊。你若不懂女人，那是做不得文學的。你看古代的文人為什么多和青樓女子交往要好，道理即在于在此。樹葉飄落是文學，它劃過空氣的輕柔曼妙即是女人，所以詩人多半有一顆女人心。非此，他的詩篇是不會讓你感到纏綿欲絕、如夢如幻的。用女人的情懷做藝術，它產生的效果必能撼動人心。

孩提時代，我很天真的認為，全世界的女人大概像我母親一樣賢淑，事實不然，時間告訴了我女人也分三六九等。上等女人是一首優美雋永的詩，她含情一笑，可以勝遍人間無數，甚至全世界的花開也是因為她笑的緣故。中等女人是一首清新典雅的散文，她素日生活的家務操勞，剪輯其溫馨的片段，組編成幸福的畫面，平凡之中呈現出不凡的品質，給人傳達了深遠的哲理。下等女人是一篇耐讀而令人深思的小說，她人生當中的艱難困苦、起伏跌宕、愛恨情仇，演繹了世事滄桑和無常莫測。女人的美本質上接近于藝術的美，無論她的身體還是舉止神態都充盈了藝術之韻。興許有人問那女人為什么不都是藝術家，借用蘇軾的話回復：“只緣身在此山中”。且藝術家也需要天分，并非每個女人都有。

文學是孤獨者的幻想，是孤獨者與上帝的對話，是一顆心對另一顆還沒有出現的心的訴說。紅袖添香是非常文學的事情，書房里用功的時候還有美女相伴，非詩即畫，很難讓人不生嫉羨?？v覽古今文學大師，他們的言論無不談到孤獨之于文學乃至一切藝術創造的重要性，當一個文學家在進行藝術創作的時候，他的心神是容不得任何實在之物的，也就是說“紅袖添香”的情景只能發生在文學家的創作進入化境時段——現實與虛構合為一體。照此看來，紅袖添香的浪漫唯美大概只有外人和俗人之見了，或者是文學家處身孤獨中的南柯之夢——想象罷了。文學和女人看似水乳交融，實質上是水火不容，兼得者難免多生困苦，像顧城，像徐志摩，像林清玄，像拜倫……這些文學家的情感閱歷并不順遂，因而“自古才子多風流”就不見為怪了。

有時，我害怕走進女人，唯恐失去了文學；有時，我也害怕耽迷文學，唯恐失去了女人。文學和女人使人愉悅，也使人痛苦，世間上的事情總是這么難解！