多米尼克·布朗寧
變老有太多惱人和糟糕的事情:身體變差,記憶力下降,沒完沒了地重復過去,并且只有你一個聽眾。不過變老還包含一種深刻的解放:獲得一種得來不易的態度。只有到了60歲的時候,你才會開始泰然自若地說:“我太老了,這個不適合我?!边@句話將會成為我的人生箴言。我拼命地練習著這句話,然后驚訝地發現,對于那些曾經打擊過自己虛榮心的惱人之事,現在的我竟然已經不屑一顧了。一位比我小的女性建議我說,“老”這個字可能用得不對,應該換成我太“明智”或者太“聰明”了,這個不適合我。但“老”是我想要的,是我爭取到的。
先從做一個老女人開始吧。雞翅胳膊,臀部,脖子,一層層的褶子和皺紋,這些東西讓別人發愁去吧,我太老了,不在乎了。我已經花了太多時間憂心于自己的樣貌,在進入青少年時期之前就開始了。沒有哪個部位能夠幸免。我的發際線:為什么我才十歲就非得有個寡婦尖?我的腳指頭:太短。我的全身:太胖。然后有一次傷心至極時,我又嫌棄身體太單薄,總之沒有一個地方是稱心的。好吧,我對腳踝還挺滿意,不過僅此而已。我們在折磨著自己。如果不迫使自己厭惡自我,那么刻薄的女孩子們,就像一座座生命之橋下藏著的巨怪一樣,會替我們來厭惡自己,連古怪模特的潮流都帶不來什么安慰。
最近有一天,我打開了一個舊箱子。因為把鑰匙弄丟了,這個箱子被鎖著很久,我也忘了里面裝的都是些什么。一個下雨的午后,在好奇心的驅使下,我用螺絲刀成功地打開了箱子。箱子里面裝滿了我4歲到40歲的照片。我第一次發現,雖然對自己的長相曾深感絕望,可是曾經的我很美麗。里面還有我所有朋友的照片。對于她們的頭發、體重等,我曾無數次地表示同情,偶爾會給她們一些安慰和贊美。不過正如我所料,現在看來,她們也很美麗。我們曾經、現在都很美麗。我們的母親就是這么告訴我們的,或者應該這么告訴我們。照片中的笑容,洋溢著青春的氣息,散發著一股力量。
年輕的女性們,你們要銘記在心:為何要把時間和精力浪費在安全感的缺乏上?毫無疑問,當我80歲的時候看著自己60歲的照片時,我就會想到自己當年是多么的年輕、美麗和喜悅。