毛家三代人，治家與傳家

田亮+++鄭心儀

戀親，但不為親循私；念舊，但不為舊謀利；濟親，但不以公濟私

到毛新宇的住地采訪，首先吸引《環球人物》記者的是一只大旅行箱。它已經掉了好幾塊漆，整體也顯得很暗淡。他身邊工作人員說：“這衣箱硬塑料材質，雖然不比一些金屬材質的，但很結實，毛副部長已經用了17年了。他一直都很簡樸?！?/p>

從毛新宇口中，記者得到的解答是：“爺爺毛澤東倡導清正廉潔和為人民服務，這兩點是不可分割的。唯有清正廉潔了，才能不脫離人民群眾，才能一心為了人民群眾。如果做不到清正廉潔，必然會脫離群眾?！?/p>

“父親逝世后我才知道他為國家做了很多事”

今年3月23日，毛澤東與楊開慧的次子、毛新宇的父親毛岸青逝世10周年。如今回憶起父親的往事，毛新宇首先想到的就是克山土改。毛岸青1947年從蘇聯回國后不久，就被派到黑龍江克山縣搞土改?！翱松讲还庥型练?，還有‘克山病。我父親在克山搞土改時，就得了這種病，給心臟造成了極大的損傷，到了老年，經常兩個手攥著拳頭，骨節也很大，手掰都掰不開?！泵掠钫f，“雖然條件艱苦，但他取得了突出成績，克山是受到表彰的東北解放區土改工作先進地區之一?！?/p>

“從我爺爺教育我的伯父、父母、姑姑，到我父母教育我，三代人，五個字：為人民服務。無論我到哪里工作，父母對我說得最多的一句話就是：做一個合格黨員，為黨、為人民好好工作，時刻想著人民?！泵掠钫f。

就在毛岸青病逝后，黑龍江克山縣委舉行了隆重的紀念大會?！翱h委領導還順應全縣人民的要求，做出了修建毛岸青紀念館的決定，并給我母親寫了慰問信，這封信給病中的母親以極大的安慰?！泵掠钫f。

然而，現在鮮有媒體關注到這個忌日。毛新宇也告訴《環球人物》記者，今年沒有公開的紀念活動?！拔业母赣H平時默默無聞，但是他確實跟我的伯父毛岸英一樣，是我們家族的驕傲。他為黨和國家做了大量的工作，他逝世以后，我們家里人整理各種文字材料時才得知的?！?/p>

1930年，楊開慧因拒絕退黨并堅決反對聲明與毛澤東脫離關系，在湖南英勇就義。此后，毛岸英和比他小一歲的弟弟相依為命，流落上海?！盀榱速I一本《小學生詞典》，他們可以勒緊褲腰帶，3個月不吃早飯?！泵掠钫f。毛岸英有一次在觀看電影《三毛流浪記》時說：“我與三毛相比，除沒有給資本家當干兒子和沒有偷東西兩點外，三毛所吃的苦我都吃了?！?937年初，兄弟倆來到蘇聯留學，后參加衛國戰爭。毛岸英主動要求參軍上前線，毛岸青積極參加挖戰壕、運傷員等支前活動?！安笇Ω赣H來說，不光是哥哥，還是父親?！泵掠钫f。

毛新宇小時候，經常纏著爸爸講故事?！霸谒o我講的故事中，他投入感情最多、內心銘記最為深刻的是他的哥哥毛岸英的故事。兄弟倆一起流浪，一起在異國他鄉生活，都搞過土改，都翻譯過很多馬列主義經典著作。講到我伯父的故事，父親是要掉眼淚的，他感同身受，講伯父的故事也是在講他自己的故事?！?/p>

一張兩毛錢的欠條

毛澤東在一次會議上曾特別推薦《觸龍說趙太后》一文，說：“我們不是代表剝削階級，而是代表無產階級和勞動人民，但如果我們不注意嚴格要求我們的子女，他們也會變質?！贝宋脑诜治霰姸嘀T侯國沒有一個子孫三世保住王位的原因時，認為“位尊而無功，奉厚而無勞”?！爸飨瘜ψ优蠛車栏?，絕不允許他們搞特權，一發現這個苗頭，就會嚴厲批評?！泵珴蓶|晚年生活管理員吳連登告訴《環球人物》記者。

毛岸英從蘇聯回到延安后，曾短暫地和毛澤東住在一起，但很快被要求搬到中央機關住。他還問毛岸英：“你吃什么灶？”毛岸英如實地回答：“中灶?！泵珴蓶|一聽就生氣了，大聲責問道：“你有什么資格吃中灶？你應該跟戰士一起吃大灶?！?/p>

這種嚴格要求不是革命年代的特殊產物，而是貫徹始終的家風傳承。搬入中南海后，毛澤東一再告誡身邊人不能對自己的子女特殊照顧。吳連登說：“李訥是主席最小的女兒，很得主席的疼愛，但她過著的就是工農子弟般的生活，住學校，吃食堂。有一次，李訥放學太晚了，主席的衛士李銀橋擔心女孩子走夜路不安全，就瞞著主席派車去接她。主席得知后，狠狠地批評了李銀橋。李銀橋委屈地解釋，是怕不安全。主席就嚴厲地說：‘別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么不行？你要不要把全校所有學生都送回家??！”

在耳濡目染之下，毛澤東的子女們也自覺嚴格要求自己。有一次，李訥騎車去看電影，結果到了電影院，她把身上的口袋翻了個遍，就是沒找到買票的兩毛錢。售票員認識她，就招呼她進去，不要她的票。她堅決不同意。售票員就說，錢先欠著，等下次還。她最后堅持寫下了一張欠條，第二天一大早就去電影院把錢補上了。

毛新宇也向《環球人物》記者交了交“家底”：“我們一家都是依靠工資生活的，沒有經商的。我是一名少將級干部，妻子劉濱是副團級干部，兩人的工資屬于中上水平。母親邵華生前更是節儉持家，從不肯亂花一分錢，每天的開銷都要一筆一筆地記下來。我們家沒有什么上檔次的家具，母親身上也從沒一件上檔次的衣服?！?/p>

毛澤東的女兒李敏回憶說：“父親從來不主張我們都攏在他的身邊，更不允許我們以他的名義、權力去尋路子、謀私利，而要我們夾著尾巴做人?！?/p>

毛澤東曾經向要進京的親友捎過話：我毛澤東是中國共產黨的主席，不是韶山毛家的主席，家鄉親友要勤耕守法，好自為之。凡會見來北京的親友，他總要講他的三條交往原則：戀親，但不為親循私；念舊，但不為舊謀利；濟親，但不以公濟私?！啊畱儆H‘念舊‘濟親體現的是毛澤東的人情味，不徇私、不謀利、不撐腰，又是毛澤東的原則性?！敝醒胛墨I研究室第二編研部主任王均偉告訴《環球人物》記者，這三條原則就是他理解的毛澤東的家風。

中央文獻研究室第一編研部副主任盧潔在向《環球人物》記者講述毛家家風時，提到一個人：楊開智。他是楊開慧的哥哥，畢業于國立北京農業專門學校（今中國農業大學），后回湖南工作，早年曾為毛澤東和楊開慧的革命活動做過掩護。新中國成立之初，他寫信給毛澤東，希望為他在北京找個工作。毛澤東不僅回信拒絕，“希望你在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要來京”，還給當時長沙市軍管會副主任王首道寫信叮囑：“楊開智等不要來京，在湘按其能力分配適當工作，任何無理要求不應允許?！睏铋_智后來也明白了毛澤東的苦心，安心留在湖南農業部門工作，直到退休。

“至親關系、為革命做過貢獻、光榮烈屬，又有專業技能，這樣的條件，得到一點照顧，在北京安排一個崗位，也不會有人非議。但毛澤東不這么認為。一個剛剛取得政權的政黨，如果開了裙帶之門，開了念舊謀利的先例，勢必會損害黨的威信，會動搖人民的信賴。這就是大局意識?！蓖蹙鶄フf，“毛澤東雖然沒有為他解決工作，但是后來托人給‘老夫人，也就是楊開智和楊開慧的母親帶去一些錢。他做到了人情和原則之間的平衡?！?/p>

一件有73塊補丁的睡衣

“2016年1月，習近平總書記在十八屆中紀委第六次全會上特意強調了家風問題。他說：‘家風敗壞往往是領導干部走向嚴重違紀違法的重要原因。不少領導干部不僅在前臺大搞權錢交易，還縱容家屬在幕后收錢斂財。這些問題在毛主席等老一輩領袖人物身上就不會出現，因為他們這個群體最突出的風范就是共產主義理想信念堅定，當個人利益或家庭利益與黨和國家利益相沖突時，他們很容易做決定?！北R潔說。

毛新宇說：“有一次，在人民利益面前，爺爺和他的弟弟毛澤覃因為工作方法上的不同，還發生了爭吵。1930年初，毛澤覃在紅三軍擔任政治部主任，他要完成擴大紅軍的任務。擴紅是一項很繁重而艱巨的任務，我們的老一輩革命家，像任弼時、張聞天的夫人劉英等都做過。毛澤覃因為任務緊迫，一時采取了不正確的方法，強行拉青年參加紅軍，家屬哭個不停。我爺爺批評了他，兩人就擴紅方法問題發生了激烈的爭吵。毛澤覃認為，紅軍面臨國民黨圍剿，強行征兵是不得已而為之，大哥沒必要如此憤怒。爺爺則認為，這會讓紅軍失去民心，情急之下，他甚至想動手打弟弟。毛澤覃大聲說：‘這是革命隊伍，不是毛氏宗祠！爺爺把舉起的拳頭放了下來，耐心地談了紅軍的綱領和紀律，毛澤覃最終認識到錯誤，并把強行拉來的青年送回家，賠禮道歉?！?/p>

一心為民的同時，毛澤東嚴格要求自己?！霸谪S澤園，主席晚上辦公時都會抽煙，我們就給他擺了兩盒火柴。第二天去打掃衛生時，看到火柴用完了，就把火柴盒扔進焚化爐燒了。結果過了幾天，主席突然問我們，那些火柴盒哪兒去了，我們就愣了，說都扔了。主席就嚴肅地說，多好的火柴盒啊，扔了多浪費啊，你們要想辦法把它用起來。后來我們就從火柴廠買來散裝火柴裝進去?！眳沁B登說。

據吳連登回憶，毛澤東有一筆稿費是可以支配的，但他從不隨便使用，把它視作人民的錢。這筆錢直到毛澤東去世，尚有124萬元。毛澤東去世后，吳連登在整理他的遺物時發現一件睡衣上滿是補丁，就數了起來，怎料補丁數竟達73塊。吳連登至今牢牢記得這個數字。

毛澤東對全家的生活開支控制得也非常嚴格。當時江青的工資不高，家里有生病的毛岸青，還有正在讀書的李敏、李訥和侄子毛遠新，就連江青的姐姐也帶著自己的兒子同他們生活在一起，有時還會有親戚從湖南來北京看病。

“家里人的生活費，老家來人的交通食宿、看病的費用，平時來客招待的錢，都是從主席的工資里出的。這就已經是筆不小的費用了。每個月還得交黨費、水電費等費用。住的中南海豐澤園是租住的，還要交房租，甚至家里擺的床、衣柜、桌子也都是租來的，要交租金。主席的月工資雖然有400多元，但常常不夠花?！眳沁B登說，“我們就想了些辦法。比如主席的魚沒吃完，我就把剩下沒動過的賣給中南海里的大食堂，拿這些錢補貼家用?！?/p>

“主席從不收禮，也不追求奢侈享受。家里雖然大，但是沒什么自己的東西。除了必要的陳設，連一幅名人字畫，一件裝飾擺設都沒有?！眳沁B登說。

一次，一個農民給毛澤東寄來一些水果，毛澤東就讓工作人員送到中南海的大食堂賣掉，再把得來的錢給人家寄回去，還附上一封信：我們黨，不請客、不收禮，謝謝你們，以后就別再送了。

“流下汗水，才能學到知識”

“爺爺非常愛讀書，愛學習。臨終前一天，他也一直看書，自己拿不了書了，由工作人員幫他舉?？磿鴷r間長了，眼睛累了，就讓醫務人員和工作人員給他讀。只要一息尚存，爺爺就繼續看書學習，直到生命的終結。爺爺讀的最后一本書是中國一本古書，南宋文學家洪邁寫的《容齋隨筆》。他雖然讀了不少馬列著作，但對中國傳統的歷史書籍情有獨鐘，這是必要的，他必須把馬克思主義中國化，用中國的歷史文化形式表現馬克思主義的哲學精神。他讀得次數最多的史書就是《資治通鑒》?！泵掠钫f。

“主席的床上有一大半的地方是用來放書的，床上放不下了就放桌子上，桌子上放不下了就放凳子上，凳子上放不下了就放地上……”吳連登說。

有一年夏天，毛澤東到武漢出差，每天晚上堅持看書。汗水不斷地順著臉頰往下淌，他卻風趣地對工作人員說：“讀書學習也要付出一定的代價，流下汗水，才能學到知識！”

“有時與李敏、李訥見面，主席就會順手從書架上抽出兩本書讓她們帶回去看，說下次見面時要講講感想，這樣她們就不得不看。就連我們也會被要求多看書?！眳沁B登說。

毛澤東還指導子女看書?！盃敔斀o伯父、父親開過書單，上面有馬哲、自然科學、中國傳統文化等很多方面的書，讓他們學習各種有益的知識?！泵掠钫f。

對于如何做學問，1941年1月31日，毛澤東在給毛岸英、毛岸青的信中說：“惟有一事向你們建議，趁著年紀尚輕，多向自然科學學習，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。將來可倒置過來，以社會科學為主，自然科學為輔?？傊⒁饪茖W，只有科學是真學問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險?！?/p>

1959年12月30日，毛澤東在給李訥的信中寫道：“要讀淺近書，由淺入深，慢慢積累。大部頭書少讀一點，十年八年漸漸多讀，學問就一定可以搞通了?！?/p>

毛新宇的母親邵華1959年考入北京大學中文系。一天，邵華興沖沖地跑來告訴毛澤東，她的《中國通史》考試取得好成績。毛澤東說：“那我來考考你，你談談劉邦、項羽興衰的原因吧?！鄙廴A按照所記得的教科書中的內容回答了一遍，毛澤東笑著說，這是死記硬背，算是知道了點皮毛，但還沒有很好地理解；學歷史要多讀史料，多思考，能把“為什么”都說清楚，這一課才算學好了。

一個周末，邵華又來到豐澤園里的菊香書屋，與毛澤東聊聊“共同語言”。談到曹操時，毛澤東問：“你對曹操這個人怎么看？”邵華說：“我不喜歡曹操，他是戲曲中的反面人物，利欲熏心，為了掌握天下不擇手段?！泵珴蓶|說：“我看曹操胸懷大略，是治國安邦之才。他的《短歌行》《觀滄?！坊磉_通脫，應當學習。他的《龜雖壽》是一篇老人宣言，耐人尋味?！象K伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已，充滿朝氣，神勇不減當年??！”后來，毛澤東寫下“老驥伏櫪，志在千里”送給邵華，并說：“對歷史人物，要用階級斗爭的觀點和一分為二的觀點全面分析，不能人云亦云?！薄霸跔敔數闹更c和教誨下，媽媽打下了堅實的文學基礎。1966年，媽媽大學畢業。媽媽原隨母親張文秋姓，叫張少華，就是在北京大學讀書期間取筆名邵華?！泵掠钫f。

“在治學方面，從我爺爺到我父母都貫徹一個好的傳統：理論聯系實際。不單純地重視應試教育下的那種成績，而是要把各門學科的一些本質、實質性內容領會了、掌握了，而且要在實踐中學習和掌握。我也經常搞調研，把理論研究和教學實踐相結合?！泵掠钫f。

無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫

“毛家家風中一個很重要的內容是熱愛祖國，熱愛人民，為祖國和人民英勇犧牲的精神。我爺爺在1959年回韶山時寫了一首《七律·到韶山》，其中一句表現出了這種情感：為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。毛家有6位烈士，加上其他親屬，總共有十幾位烈士，為新中國誕生而犧牲?！被貞浧疬@些往事，毛新宇時常潸然淚下。

“奶奶楊開慧1930年在湖南長沙就義，墓地在長沙，逝世時只有29歲。爺爺的堂妹、‘菊妹子毛澤建1929年在湖南衡陽犧牲，安葬于衡陽，時年24歲。叔爺爺毛澤民1943年在新疆犧牲，時年47歲。叔爺爺毛澤覃1935年在江西犧牲，時年30歲。毛澤覃的兒子毛楚雄1946年犧牲時年僅19歲，至今不知安葬何處，只知在陜北犧牲，是我們家最年輕的烈士。伯父毛岸英，1950年在朝鮮犧牲，安葬于朝鮮會昌郡，時年28歲。此外，大姨劉思齊的父親劉謙初、我的外公陳振亞等也為新中國獻出了生命?！泵掠钫f。

“中央作出抗美援朝的決定后，毛岸英立即提出參加志愿軍的要求，得到了毛澤東的支持。當時，毛澤東身邊有工作人員曾勸說，岸英還是不要去朝鮮參戰了，因為他們知道毛澤東已經在革命戰爭年代失去了5位親人。毛澤東斷然拒絕。毛岸英于1950年11月25日在抗美援朝前線不幸壯烈犧牲的報告，首先打給了周恩來，周恩來考慮當時毛澤東身體不好，擔心這個悲痛的消息會使他的健康雪上加霜，就壓下來沒有告訴他。直到 1951年1月2日，在朝鮮戰場第二次戰役取得勝利、毛澤東的身體也已經康復之后，周恩來才將志愿軍司令部關于毛岸英犧牲的電報送給毛澤東?！蓖蹙鶄ジ嬖V《環球人物》記者。

毛澤東雙手顫抖著從茶幾上的煙盒里抽出一支煙點上，眼睛變得濕潤了，長長地嘆息了一聲，擺了擺手說：“誰讓他是毛澤東的兒子！戰爭嘛，總會有犧牲，這沒有什么！”一個多月后，志愿軍司令員彭德懷回到北京，向毛澤東詳細匯報了毛岸英犧牲的經過，并作了檢討。毛澤東說：“打仗總是要死人的嘛！中國人民志愿軍已經獻出了那么多指戰員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英作為無產階級戰士、共產黨員，他盡到了自己的責任。你要回去講，岸英是志愿軍的一名普通戰士，不要因為是我的兒子，就當成一件大事。哪個戰士的血肉之軀不是父母所生？”

“毛澤東逝世后，人們在清點遺物時，意外發現一個箱子里有幾件毛岸英的遺物：一件棉布襯衣、一頂藍色軍帽、一雙灰色沙襪。這幾件東西，毛澤東整整保存了26年，這是毛澤東對愛子無盡思念的寄托。正如魯迅寫得那樣：‘無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”王均偉說。

在火車上拖地，在田間拉石磙

在毛新宇看來，熱愛勞動也是毛家的一個優良傳統?！盃敔斪鳛辄h的領袖，在延安大生產運動中，在緊張繁忙的工作之余，還開墾出一畝菜地，栽種辣椒，并堅持自己勞動，不讓別人代勞。1946年，伯父毛岸英從蘇聯回到延安。毛澤東聽完了他的學業匯報后說：‘莫斯科大學畢了業，但學的都是書本知識，你還需要進另一所大學。這所大學，外國沒有，它叫‘勞動大學。在這所大學畢了業，才算真有知識?！本瓦@樣，毛岸英被派到農田里勞動，毛岸青被派到克山搞土改。

“1950年8月，岸英伯父告別結婚不到一年的妻子，到北京機器總廠擔任黨總支副書記。他就像魚兒入了大海一樣，渾身有使不完的勁。雖然是領導，但他一到工作時間就到最臟最累的澆鑄車間和工人師傅們一起干笨重的活。這里的工人都很喜歡他，卻沒人知道他是毛澤東的兒子?！泵掠钫f。

毛新宇也繼承了這個傳統。無論在求學還是在參加工作后，他時常借調研的機會參加勞動。2000年5月，他邀請幾位朋友到山西大同調研，了解社會。在去大同的火車上，他提議大家到硬座車廂去打掃衛生，為乘客服務，列車員也同意了。

“第一次在火車上為乘客服務，心情不免有些緊張。在我們要進行服務的8號車廂，有乘客認出了我。正當我拿起拖把準備干活時，車廂里突然響起熱烈的掌聲。我趕忙向大家問好，并深深鞠了一躬，乘客再次鼓掌。我慢慢平靜下來，開始在車廂過道里拖地。當拖到座位底下時，乘客們主動抬起腳。列車員見我笨手笨腳的，要過拖布給我示范。我心想，一個大男人還要讓一個小姑娘教自己拖地板，真是羞愧。不過，我馬上又想到母親要我甘當人民群眾小學生的教誨，虛心向列車員學習，很快熟悉了這項勞動?！泵掠罨貞浾f。

那次調研，毛新宇還走訪了幾戶農家，并下田干起農活?！袄相l在前邊牽著毛驢，邊犁地邊播種，我就吃力地拉著石磙跟在后面壓種。一趟大約是500米，頭上滿是汗，鞋里滿是黃土。我還干了另一道農活——揚糞。起初我以為這個活簡單，但揚了幾鐵鍬，都揚不均勻。老鄉和我開玩笑說，照你這樣撒糞，將來莊稼撐的撐，餓的餓，胖瘦不均，它們會說你偏心眼。我向老鄉虛心請教，才干得順手了?！?/p>

從山西回到北京，毛新宇向邵華做了匯報。邵華對毛新宇說：“你能在火車上為旅客打掃衛生，說明你心里確實裝著老百姓，把為人民服務變成實際的行動?！泵掠盥犇赣H這樣一說，十分高興?！拔蚁?，當年岸英大伯帶著滿手的老繭，從邊區‘農業大學畢業回延安，得到爺爺的肯定時，是不是和我一樣的心情呢？”毛新宇說。

如今，毛新宇有了孩子。兒子毛東東和女兒毛甜懿分別于2003年和2008年出生。毛東東喜歡軍事，毛新宇常給他講他的曾祖父當年指揮的四渡赤水等經典戰例。小時候纏著父親講爺爺故事的毛新宇，正把毛家的故事傳授給毛家第四代。