論史鐵生的“史前寫作”

劉鵬

摘要：通過史鐵生作品的發表情況和內容精細的分析，來探討他“史前寫作”的獨特價值和意義。

關鍵詞：史鐵生；“史前寫作”；價值

一個作家在形成自己創作風格前，總有一個借鑒、模仿其他作家的“史前寫作”[1]過程，被別人哺育是很常見的事。史鐵生也不例外。

一、作品發表情況

史鐵生在1978～1982年的文學創作和發表的情況如下：

創作：1978年3篇，分別為《兄弟》、《愛情的命運》、《法學教授及其夫人》；1979年1篇，為《午餐半小時》；1980年2篇，分別為《沒有太陽的角落》、《“傻人”的希望》；1981年比較多，共6篇，分別為《綠色的夢》、《樹林里的上帝》、《秋天的懷念》、《綿綿的秋雨》、《神童》、《黑黑》；1982年4篇，也屬于比較多的，分別為《小小說四篇——春夏秋冬》、《人間》、《巷口老樹下》、《我的遙遠的清平灣》。

發表：1978年0篇，1979年3篇（兩篇民刊），分別為《今天》（北京）、《希望》（西安）、（前兩個為民刊）《當代》（北京）；1980年4篇，分別為《花溪》（貴陽市）、《小說季刊》既現《青年文學》（北京）、《河北文學》（石家莊）（《花城》（廣州）1980年轉載《兄弟》）；1981年3篇，分別為《鐘山》（南京）、《南風報》（2篇，廣州）、1982年3篇，分別為《中國青年》（北京）、《滇池》（昆明）、《南風報》（廣州）。（見刊率：包括民刊，為81.25%，不包括民刊，為68.75%。）

作為一個文學新人，史鐵生作品的見刊率之高是一件很讓人欣慰的事。

二、作品內容分析

《霓虹燈下的哨兵》（陳喜）《馬克思的青年時代》《傷逝》《紅樓夢》這些大都是史鐵生他們那一帶人少有的閱讀資源，但他卻可以對其進行刪選，有效組合。這對一個初學寫作的人來說是很難得的。史鐵生是一個悟性很高的作家。1983年4月17日史鐵生給王安憶的信中也說過“悟性最重要”的話。我隨手寫下的那些字也印證了史鐵生是一個悟性很高的作家，但屬于他作家特有的語言還沒有被悟出來，當時的讀者沒有讓太注意他也是理所當然的。在給友人的一封信中，他寫道：“常說文如其人，只有人修到了‘悟的境界，文章寫來才能讓讀者去悟”。[4]這話對史鐵生來說也是恰如其分的。

經過一年三篇作品的寫作，史鐵生在1979年創作的唯一一部作品——《午餐半小時》，卻是新時期短篇小說中難得的精品。這篇小說“ 章法嚴謹、選材精心， 頗得契訶夫真傳”。[5]但這部小說真實不符合它的那個時代，剛發表沒有多久，就遭到了批評家的嚴厲批判，在以后有關史鐵生的論述中，這篇小說也沒有被看做史鐵生的代表作，得到它應有的文學史地位。

這次看似無關緊要的批判，對史鐵生文學創作的影響還是很大的。1980和1981年史鐵生雖然寫了8篇小說，除了《秋天的懷念》審美價值比較高外，其余的都不太好。他迅速離開了自己可以構思精巧、選材精心的領域，再寫諷刺現實的作品，也顯得暴露有余而韻味不足，《“傻人”的希望》、《神童》都有這個毛病，但比起《兄弟》、《愛情的命運》，講故事的能力還是處在比較高的水平。1981年10月份創作完成的《黑黑》，是史鐵生在文學作品中第一次回到了他插過兩年多隊的陜北山村——“清平灣”，這是一次不太成功的精神“返鄉”，雖然史鐵生老是和別人談起他的插隊生活，但是沒有找到恰當敘事視角和語言的敘述方式、游子對家鄉感情的處理方式也不恰當，好像他（敘述者）根本連一天也沒有在農村生活過，他是把自己第一次去陜北時的感受加了故事敘述者的身上，給人一種隔靴搔癢的感覺。不管結果如何，這總是史鐵生的第一次精神“還鄉”。

1982年1到9月，史鐵生未完成任何作品，寫作處于停滯狀態，有可能在思考怎樣突破自己的寫作瓶頸，從這一年的10月份開始，史鐵生相繼創作完成了四部作品：《小小說四篇——春·夏·秋·冬》、《人間》、《巷口老樹下》和《我的遙遠的清平灣》。盡管數量不多，但精品很多?！八慕嬕粋€現實場景， 集中刻劃一個人或一群人的心理狀態， 無論是街道工廠工人午餐半小時的閑聊、巷口老樹下老百姓算命時的心理變化（《巷口老樹下》）或古苑中老人的回憶（《老人》）都可以看到文革后城市生活的片斷和其中的猜疑、嫉忌等諸種生相?！盵6]1982年，史鐵生在創作上終于接上了1979年的高度，還通過自己極高的悟性，寫出了他人生中重要的一篇代表作—《我的遙遠的清平灣》，收獲頗豐。

參考文獻：

[1]史鐵生.史鐵生的日子[M].南京：鳳凰出版社，2011：214-215.

[2]蔣原倫.史鐵生小說的幾種簡單讀法[J].當代作家評論，1991（3）.