《太陽照常升起》中的男性氣概書寫①

陳文娟 葉 翠

近六十年的研究中，《太陽照常升起》中的男性形象一直是眾多學者們關注的重點。然而，早期的研究大多把小說中的男性身份視為一成不變的，忽視了主流文化影響下性別身份的可變性和多元化。在西方現代男性氣質的主導和影響下，小說中的佩德羅·羅梅羅（以下簡稱為“羅梅羅”）遵循了其所處社會奉行的支配性男性氣質，羅伯特·科恩（以下簡稱為“科恩”）由于其邊緣化的身份，則選擇了對當前美國白人男性氣質的盲目認同，并最終造成了其身份的異化。而遭受其男性氣概閹割困境的杰克·巴恩斯（以下簡稱為“杰克”），則借助內在人格與道德品質的提升實現了其男性身份的重塑。小說在刻畫三種不同身份建構模型的同時，對男性氣概理想展開了深入探索。

一、對美國主流社會支配性男性氣質的遵循

美國社會學家R·W·康奈爾指出“在任一給定的時間內，總有一種男性氣質為文化所稱頌”。男性氣質研究學者M·S·基梅爾也指出，現代美國社會中不同的男性氣質擁有不同的男性地位，但是“只有一種男性氣質持續作為衡量和評價其他男性的標準”。這種男性氣質就是康奈爾所說的“支配性男性氣質”（hegemonic masculinity）。在父權社會，支配性男性氣質維護了“部分男性對其他男性，以及男性對女性的權利”。

在小說中，羅梅羅就是這種支配性男性氣質的遵循者。在與其他男性或女性的關系中，他極力保持著自己在權力關系中的上位，武力或暴力就是他維護這種支配地位的重要手段。比如在他和科恩的一番較量中，他即使“被擊倒約莫十五次，但是他每次都爬起身來”，最后“用足了全身力氣往科恩臉上狠揍一拳”。這一仗他靠著頑強拼搏的精神戰勝了科恩，把科恩徹底打垮了。

為了維持自己在性別等級秩序中的優勢地位，他繼續遵循了父權制下男尊女卑的性別實踐模式，讓勃萊特一直處于被奴役的位置，并且極力推動勃萊特女性氣質的建構，讓她“留長發”“更像女人些”（254）。然而小說中的女主人公勃萊特并非一個逆來順受的傳統女性形象，她致力于追求身體和精神上的獨立。她習慣留短發、著短裝，更喜愛戴男性化的氈帽。她無法忍受羅梅羅對她的統治和壓制，最終選擇離開。勃萊特作為“新女性”的代表，她的離開代表著對當前父權制下男性的統治地位和女性的從屬地位的反叛，這樣無形中將羅梅羅的“英雄”的形象拉下神壇，使他遇到前所未有的男性身份危機。

二、美國白人男性氣質的認同與建構

科恩是這部小說中另一位重要角色。小說開篇就介紹了科恩的家庭背景，他家境殷實，“出生于紐約一個非常富有的猶太家庭”，同時又是“古老世家的后裔”（4），但是“猶太人”這個標簽，注定了他在美國社會中從屬的地位。當科恩意識到自己身份不同時，他迫切地希望得到美國白人社會的認同，他所采取的方式就是構建美國正統白人的男性氣質。

首先，科恩很快找到實現“美國夢”的途徑，那就是拳擊?！蔼q太傳統文化中推崇宗教學識，提倡知性主義，但不重視體育運動，所以在西方文化中猶太男性一直被視為女性化的?！边M入普林斯頓大學之后，科恩希望借助拳擊“來抵消被作為猶太人對待時所感到的低人一等和羞怯的心情”（3）。但是重量級拳擊冠軍的榮譽以及他扁平的鼻子絲毫沒有引起班級同學的注意，甚至沒有誰還記得他，“他帶著痛苦的自我感覺和扁平的鼻子離開了普林斯頓大學”（4）。后來，他投身于文藝界，“資助一家文藝評論雜志”（4），享受幕后老板的角色，但是由于開支巨大，他不得不放棄這份事業。直到后來他創作的小說被美國一位當地有地位的出版商接受了，科恩意識到自己的身份開始被美國社會所認同?！八热魏螘r候都更熱衷于美國”（9）。然而在創作第二部小說時他又遇到了瓶頸，這又阻礙了他構建美國白人男性氣質的道路。經歷了拳擊和工作上的失敗，科恩把勃萊特看作是證實自身男性氣概的唯一方式。勃萊特身上獨特的魅力，成功地吸引了包括科恩在內幾乎所有的男性角色。在他看來，與這樣一位白人女性的結合必定能加快同化的進程。于是，他立即拋棄了未婚妻，轉而去追求勃萊特。他不斷地向杰克打聽勃萊特的情況，沒過多久就偷偷地帶著她去圣塞瓦斯蒂安同居了一個星期。他滿心以為徹底地征服了這位女性，沒想到勃萊特只是逢場作戲，他只好每天像“犍?！币粯硬粩鄧诓R特身旁轉悠。

不難看出，科恩追求的并非真正的男性氣概，而是美國主流社會的男性氣質或男性氣概的刻板印象和流俗，他所追逐的健壯的身體、聲望和美女其實都是現代男性氣質的標志性因素。但是科恩并沒有如他所預期的那樣融入美國白人社會，反而進一步拉大了和白人之間的差距，最終造成了人格上的異化?？贫飨群蠼洑v了三段感情，但他始終被掌控在白人女性的手中。最后在第三段感情中，他徹底喪失了男性的尊嚴，甚至變得女性化。面對邁克侮辱性的言語，他采取息事寧人的態度，坐在一旁不做反抗。羅梅羅與勃萊特的結合徹底地激怒了科恩，但是學過拳擊的科恩卻敗下陣來，并且“情不自禁地痛苦起來”（213）?？贫鳑]有意識到，在其男性氣概方面，他一直堅持的是“他者導向”（other-directed）的建構方式，“竭力讓自己適應社會，討人喜歡”，竭力地讓自己獲得他人的認同，更多地把外在因素作為評判自己是否具備男性氣概的標準，結果反而造成了自己人格上的錯亂與異化。

三、新型男性氣概的重塑

杰克曾參加第一次世界大戰，并且在這場戰爭中喪失了性功能，這使得杰克不可避免地遭遇了男性身份上的危機。自18世紀以來，男性身體的“完整性”（wholeness）與“男性氣概”密切相關?！昂饬恳幻行允欠窬邆淠行詺飧?，在很大程度上取決于其身體的完整性?！毙≌f中，杰克在一個法式房間里脫光衣服，在床邊大衣柜的鏡子面前反復打量著自己的身體，發現自己的身體“偏偏在那個地方受了傷”（33），這也讓他感到非常羞愧和自卑，生怕因此被人恥笑?！捌莻€地方受了傷”讓讀者不難想到杰克在戰爭中受傷的地方正是他男性象征的部位——陽具。而這一幕恰恰發生在杰克與勃萊特相見之后。身體上的不完整不僅影響了他和心愛女人的結合，更是剝奪了他作為一個正常男性的身份。因此，與被主流社會排除在外的杰克和科恩一樣，杰克同樣遭到了男性氣概被閹割的困境，不得不走上重塑男性身份的道路。

值得注意的是，杰克在構建男性氣概的道路上有著不同的抉擇，在其身份重塑中更關注內在因素的提升，強調男性的內在人格與道德品質?？梢哉f，杰克在一定程度上實現了向傳統男性氣概的回歸，因為“傳統男性氣概更多地被看作是一種德性，強調男性個體的內在人格與意志品質”。面對身體上的不完整，杰克沒有采取逃避的方式。性創傷帶來的壓力和焦慮并沒有使杰克自暴自棄，相反他勇敢地面對自己的人生，通過內在人格的完善實現自我救贖。首先在工作上，杰克總是盡職盡責地完成自己的工作任務，他覺得“上班是件令人愉快的事情”（39）。作為一名新聞記者，他還保留著認真敬業的傳統勞動美德。除此之外，他還借助釣魚和觀看斗牛等方式不斷磨煉自身的意志品質。小說敘述了杰克和比爾前去布爾戈特釣魚的經歷，優美的自然風光和寧靜的鄉村生活使杰克有機會與繁華的大都市隔絕，讓他可以借此擺脫物質生活的干擾，不斷提升精神和道德的力量。當然，西班牙的斗牛圣典是杰克重塑男性身份中最重要的一步。在西班牙，斗牛士被視為男子漢的代表，備受國人的敬仰與崇拜。對杰克而言，每年一次的斗牛圣典更像是一場朝圣之旅。在斗牛士的感召下，杰克終于領悟到理想的男子氣概，更多的是建立在勇氣和強大的人格品質之上，他不需要借助完整的身體和強大的性功能來伸張自己的男性身份。

值得一提的是，他還把男性氣概與更為豐富和深刻的人性體驗聯系在一起。杰克一方面為“自己的男性權威喪失而感到痛苦，另一方面，正是因為白人男性霸權意識的缺席，杰克才能對科恩的猶太人身份和勃萊特的欲望感同身受”。小說中杰克周圍的朋友都對科恩厭惡至極，視他為“犍?！?。相比于邁克和勃萊特的冷嘲熱諷，杰克則扮演著旁觀者的角色。面對科恩無理的行為，他最終都選擇了原諒和包容。對勃萊特放浪形骸的生活方式給予了更多的理解和同情，明白勃萊特只能因此得到更多的痛苦。當他意識到與勃萊特的愛情最終不能走在一起的時候，他明確地選擇與后者保持距離，而在最后勃萊特選擇和羅梅羅分開時，他又毫不猶豫地出現并幫助她渡過難關。在她身上，杰克不僅寄托了一份同情和憐憫之心，更包含了一份責任心。綜上可見，杰克與他人的關系并非建立在對其他男性或女性的排斥和壓制的基礎之上，而是強調一種博愛與寬容之心，達己達人的仁慈與友善。

結 語

通過以上的分析我們可以看出，《太陽照常升起》中三位男性都面臨著不同程度的身份危機，但是三人在選擇構建男性氣概的策略上有所不同：羅梅羅代表著對支配性男性氣質的遵循與延續，這種男性氣概的證明和建構往往伴隨著對其他男性和女性的排斥、征服和壓制；科恩試圖通過踐行美國白人男性氣質的方式，改變其邊緣化的身份，但是最終造成了人格上的異化。不同于羅梅羅與科恩，杰克實現了一種新型的男性氣概的建構。他打破了當前西方所認同的重外輕內的建構模式，實現向傳統男性氣概的回歸，同時更多地關注男性的“精神品格”和“靈魂深度”。通過三類男性形象的塑造，該作不僅反思了現代男性氣質的種種缺陷，而且也揭示了一種新型男性氣概建構的可能性。

注解【Notes】

① 本文系第八批中國外語教育基金項目“以經典閱讀長線工程”為抓手的英語專業人文教育多級聯動教育模式（項目編號：ZGWYJYJJ2016B63）階段性研究成果。

② [美]海明威：《太陽照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社2008年版，第177頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。