批判與期許：《單位人》的兩種態度

劉秀麗

內涵豐富的作品，大抵在讀者接受的過程中會引起解讀的多義，因此，魯迅才會說“一部《紅樓夢》，經學家看到易，道學家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事……”《金瓶梅》當然是另一部爭議巨大的作品，即使今日，多少讀者仍不過將其作為獵艷的“千古第一淫書”來看，然而清人張竹坡卻認為《金瓶梅》是一部泄憤之書。他在《竹坡閑話》中說，《金瓶梅》是“仁人志士，孝子悌弟，不得于時，上不能問諸天，下不能告諸人，悲憤嗚唈，而作穢言以泄其憤也?！睆堉衿抡J為《金瓶梅》是一部極具批判性的泄憤之作，這與“淫書”的看法實在南轅北轍。

劉第紅新作《單位人》，也是一部存在爭議的作品。作者以內心獨白和意識流的手法，描寫中國大陸從計劃經濟向市場經濟轉型時期某雜志社里各色人物的命運?！皢挝弧笔且粋€具有中國意味的詞語，往往含有特殊的利益、復雜的人際關系和權力的作用等內涵。劉第紅以自己熟悉的領域雜志社為空間范疇，以單位改制的轉型期為時間范疇，展示小說家對社會、人生、人性深入的體察：在這種非常的時空之下，單位的特殊性、復雜性和權力本位以及由此帶來的矛盾得以較為集中的體現。

小說采用非常有意思的復調敘事。一方面，作者透過死者編輯部主任老黃的視角來展開敘事。在尼采聲稱“上帝已死”一個多世紀之后，在全知全能型敘事已經稍顯“落伍”的時候，這種視角看起來顯得傳統，甚至可能被質疑“老土”。然而藉由死者而不是一個仍然活著的人來提供全知型視角，在本部小說中是一個極其有益的探索，它既能夠增加整個敘事的可信度，又幫助揭穿其他當事人的自我美化和矯揉造作，直達事件的實質，還原事件的真相。這就涉及到這部小說復調敘事的另外一面：在這個全知全能型視角的觀照之下，男人、女人、領導、下屬、沖突多方又紛紛各說自話，展示事件不同的側面。在爭奪編輯部主任的“斗爭”中，鄭總、傅總這兩個領導崗位的人物各有一個番說辭，貞姐、倪姐、方姐這些競爭者也都有為自我呈現的機會。貞姐在這個過程中心情就像過山車，最終理解了老黃的死；倪姐的心思如死水泛起了細小的波瀾；方姐則本著“會哭的孩子有奶喝，會鬧的女人有人疼”的原則為自己爭取利益?？雌饋砻總€人都義正言辭、真理在握的樣子，其實多是蠅營狗茍之輩、自視甚高之徒。他們在表露自我的時候，可以非常直白甚至粗魯，人物會自我辯駁乃至顛倒黑白，有時會誤導讀者信以為真、信以為善，然而有老黃這個已經出離人間、出離單位之外的全知者，為我們抽剝出事件的本源、人物的本來面目，人內心真正的關切所在，我們可以撥開人物自己設置的迷障，窺測到他們的真實內心和隱秘世界。

這種敘事方式，看起來是向西方小說借鑒的產物，然而與中國傳統戲劇的科白可能更為相似?？瓢资莿≈腥宋锏膭幼骱偷腊?，在傳統戲劇的表演中，人物首次登場時往往有一番道白自表身份和經歷，不僅第一個出場的人物如此，對劇情具有重要推進作用的人物出場時大抵如此。比如元雜劇《竇娥冤》，蔡婆婆作為第一個登場的人物，自報家門“老身蔡婆婆是也，楚州人氏，嫡親三口兒家屬?！奔爸粮]天章出場：“小生姓竇，名天章，祖貫長安京兆人也?！辟惐R醫出場：“自家姓盧，人道我一手好醫，都叫做賽盧醫，在這山陽縣南門開著生藥局?！蓖鯇嵏Φ摹段鲙洝吠瑯泳哂羞@樣科白表明身份的特征，元雜劇的喜劇中這種情況更是比比皆是。讓人物自己說話，尤其是自曝其丑而不自覺，遠比他者的批判更有力，當然，也更有趣?！秵挝蝗恕坊蚴墙梃b了這種方式，藉由不同人物的自述，在他們彼此沖突、彼此印證的“科白”中，人性中自我美化、粉飾太平的那些小心思被逐一拆穿，在拆解的過程中，不難看出《單位人》對人性的批判。

作者的雄心不僅于此，他試圖通過單位變革時期各類人物的行與思，展開社會道德層面的宏大敘事。小說對西莞城市色情行業的展示，讓人無法不聯想到前幾年的東莞，而鄭總以權謀私以考察之名行色情之實，道出了多少大小領導的生存常態。小秦丈夫受傷不能滿足她的床笫之歡，她主動勾引單身漢小王又將其拋棄。小王自暴自棄長期出入聲色場所，差點染病在身。你簡直無法理解，為什么小說里那么多人會把自己的主要精力耗費在“性事”上?！赌档ねぁ分v求至情“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！倍@些“單位人”講求“至性”簡直也同樣達到“性不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的地步，小王、小秦和鄭總，他們多數行動的出發點都在于性的滿足。

如果說這些涉及情色與性欲的行為屬于私德領域，尚可不予置評，那么鄭總接受辦公室大額賄賂、以權謀錢、謀色、謀家庭利益，其齷齪、卑微、貪鄙是可忍孰不可忍。糜姐以色謀位當上辦公室主任，其恬不知恥的丑態何其讓人震驚！小說里幾乎每個人在面對個人權益的時候都表現得極其自私，有的如傅總為享受正處級待遇而向鄭總妥協，又為了打倒鄭總而變得無比偏執，有的如小秦當編輯不成記恨傅總，指使丈夫破壞其職位升遷，有的如段總因為房子問題在鄭總與傅總之間變成墻頭草。原則可以拋棄，底線可以撤退，甚至助紂為孽、顛倒黑白，個人利益成為一切言行的出發點和圭臬，其他說辭不過是幌子。這就不僅僅關乎私德，而是這個單位、這個社會的整個道德標準發生了偏移，是非觀和價值觀出了問題。這或許才是作者真正要批判的。順帶著，小說對莞式服務、訂雜志吃回扣、評委收紅包等社會現象，也進行了深刻的揭露或含沙射影的諷刺。

當然，在這眾生昏聵的單位里，在人性幽暗的灰色地帶，作者并沒有放棄對光明人性的期許。即使如鄭總這樣不堪的人凌駕在單位之上，整個雜志社氛圍混濁、正氣不昌，小說至少有兩個人并沒有沉淪到深淵里去，那就是老黃和傅總，二者都是和作者有著密切聯系的人物。老黃在小說里既是一個全知型的敘事者，又起著對小說演進的推動和串聯作用。他相當于作者的一個側影，作者借他之口呈現自己的價值評判。他對仍在陽間的單位里掙扎和沉淪的同仁有同情，為一直敬仰的傅總感到惋惜，對死去的貞姐有勸慰和無奈，這些情感以及背后的價值，實乃是作者的情感、作者的價值、作者的關懷。

讓人唏噓的傅總，是小說里為數不多具有生命亮色的人物，用他曾經的對頭小秦的評論：“一不賣淫，二不嫖娼，三不貪污，四不受賄，是挑著燈籠難找的好干部”，就連他和小倪的婚外情，都發乎情止乎禮，沒有走到小秦、小王、鄭總那樣肉體沉淪的境地。作者甚至借老黃之口對這愛情表達出強烈的艷羨：“這種愛是畸形的，但我卻認為它是美好的，是值得謳歌與贊頌的，”因為這種愛是“內心的充實、滿足、愉悅、幸?！?，“是純粹的，與金錢無關，與肉體無關，超越了世俗，達到了常人難以達到的境界”。當他因與鄭總的爭權奪利而“誤入歧途”的時候，小說借老黃之口表達了深深的遺憾和體諒。像傅總這樣憑著真才實學在單位立足、在人格上總體較為康健的人物，寄寓了作者期待的理想人格，他不是一個完全意義上的好人，但值得我們尊敬和體諒。

我們這個時代有時過分依賴個人的感覺，寫作者也常常會通過對人物內心世界幽微之處的洞察，誘導我們對一些行為或思想上不那么光亮的人物仍然抱持同情和體諒的態度。但是，不管處于什么時代，不管對個人如何寬宥，總有一些基本的是與非，總有一個基于事實的基本道德判斷存在，需要一些恒常的價值觀撐起社會的脊梁。傅總和老黃一樣，是踏實的行動者而非虛夸的“反對派”，是愿意做事情的人，是體制得以順利運轉、單位能夠繼續存在的基石。

作者在這兩個人物身上寄寓著非常深厚的感情，這不一定表明《單位人》乃《金瓶梅》一般的泄憤之作，非得牽強地對應作者本人曾有過類似的遭遇?？紤]到作者的雜志社工作背景，其對傅、黃二位的特殊情感和期許態度，毋寧說作者藉由長期在雜志社這樣一個“單位”的經歷和感悟，對傅、黃二位人物具有深深的理解，這種感情不是一種“自憐”，而是一種態度，對他所識得的一切與傅、黃相類的單位人的態度。這是一種詩意的態度，是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。

責任編輯 龍建剛endprint