讀物（四）

高偉偉

藝術用特寫鏡頭看待事物，聚焦我們的注意力，教會我們不要那樣隨意的指責。藝術不作評判，它告知、教導。

要接受太陽底下無新事。一切都已被做過。但每個有創造性的藝術家都能帶來新鮮的觀點。

畫家和詩人幾千年來一直在表現事物。略去樹葉的綠色，我們就會以另一種方式看那片樹葉。它讓我們想起某樣樹葉之外的東西。我們不僅因為即刻的現實，而且通過聯系來理解事物。

要創造出那種世界上的每一個人都能理解的作品，必須深入你自己的文化里。從頭到尾地學習它。逐漸了解地方、想法、和人，他們的愛和關心的東西。有些導演想去全世界旅行來獲取知識，但世界上的所有知識就會世界性的。

——[伊朗]阿巴斯·基阿魯斯達米《櫻桃的滋味·阿巴斯談電影》

阿來霍·卡彭鐵爾在談到拉美文學的輝煌成就時，曾不無自豪地宣稱，當代所有的拉美作家都具有世界眼光。他本人的創作即是從超現實主義開始的，而阿里斯圖亞斯、巴爾加斯·略薩、胡安·魯爾弗、富恩特斯、科塔薩爾等作家都不約而同地采用了現代主義的敘事方式。這固然與西方現代主義小說的影響不無關系，但更為重要的，敘事方式的變革，形式的創新也是真實表現拉丁美洲現實的內在要求。也就是說，并非作家人為地制造荒誕與神奇，拉丁美洲的現實本身就是荒誕與神奇的。

由于社會形態和市場機制的變化，文學越來越成為成本高昂而前景難測的事業，其潛在目標與社會和市場的運行模式背道而馳。舉例來說，在現代文學中，曾經被特別強調的“美”或“美感”，作為一種獨異、敏感的經驗，較之于社會生活日益粗鄙化的趨勢，越來越顯出它的空洞和多余。

——格非《博爾赫斯的面孔》

我特別愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時候我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛卡夫卡，因為他是現實主義者……

——[意大利]卡爾維諾《為什么讀經典》

本雅明對剝奪他一個家和一個職業并最終導致他死亡的法西斯這個仇敵的最敏銳的洞察，是看到法西斯用于向德國人民兜售自己的手法：把它自己變成戲劇。認為希特勒的紐倫堡集會那些綜合朗誦、催眠式音樂、大規模集體舞蹈和戲劇性照明的手法源自瓦格納的拜羅伊特演出，這已成老生常談。本雅明的獨特之處在于，他宣稱把政治當成浮夸的戲劇而非當成話語和辯論，不只是法西斯主義的服飾而是本質上就是法西斯主義。

——[南非]庫切

從現代的初期開始，小說就一直忠誠地陪伴著人類。它也受到“認知激情”的驅使，去探索人的具體生活，保護這一具體生活逃過“對存在的遺忘”；讓小說永恒地照亮“生活世界”。正是從這個意義上講，我理解并同意赫爾曼-布洛赫一直頑固強調的：發現惟有小說才能發現的東西，乃是小說唯一的存在理由。

——米蘭·昆德拉《小說的藝術》endprint