而立之年將至

張帆（中科天工電氣控股有限公司）

我的父親出生在1968年，身高也是168，個子雖然不高，但是足以撐起這個家，讓我生活成想要的樣子。

父親沒有趕上三年自然災害，但是趕上了文革，爺爺是大隊書記（那時候還不叫村支書），文革期間自然得罪了少人，不論文斗、武斗，總之村里人吃不上飯就會偷公家的糧食，而捉住后便被我爺爺狠狠的打一頓。爺爺在世時，一直有些鼻炎，所以喉嚨里經常會發出很大的聲響，他在世時只要一聲咳嗽，所有偷懶的、打小牌的、下棋的人都趕緊起身，連褲子上的泥土都不拍便四散逃開，去裝模作樣的工作。爺爺不識字，當了一輩子村書記，家里還是草房，下雨時聽奶奶講不如去外面雨還小些。爺爺把一輩子獻給了他信仰的主義，得罪了不少人，當他去世后我們便開始被人欺負，爺爺是四十多生的我父親，我父親還有一個大哥長他十幾歲，但是很早便去當兵了，參加過越戰，導致落下了嚴重的心里問題，國家養了他一輩子，直到前幾年退休。爺爺去世時家里就剩我父親、奶奶還有我媽媽，加上落地不久的我。于是乎我的父親便開始了與天斗、與地斗其樂無窮的一生。

爺爺在世時，他的那一輩人也走的差不多了，但是人走了仇恨還在，和我父親差不多大的人自然不理解為什么吃不上飯就要挨打、示眾，一定要為自己的父親報仇！那個年代家家戶戶都是兄弟幾個，只有我父親勢單力薄，但因為有兒子，有妻子，有母親，父親沒法退讓，只得與這些人好勇斗狠，以便他的家人不受傷害。我是在農村的三間瓦房里出生的，對于一般的90 后而言可能只是在電視上看到過接生婆這樣的人設，而我親身經歷了這一傳統過程。我的出生對父親來說是欣喜若狂的，特別是在農村，父親那不偉岸的身軀仿佛也高大了幾分。

不知是窮山惡水出刁民在家太難了，還是90年代初，有個老人畫了幾個圈的原因，父親他們也奔向了上海打工。開始是在一家刻花的臺企，就是把玻璃杯或瓶上面用砂輪刻上花紋這種。干了一年多時間，在老家買了電視劇、自行車、收音機這些，在家腰桿又硬了許多?？墒呛镁安婚L很快便離開了上?；亓死霞?，起因是我與幾個小朋友在工廠門口玩，因為我是后來的，于是他們經常想辦法欺負我，那天他們見我來了，便拿起石頭劃了老板的車，當時有個門衛目睹了全過程，但是當老板出來大發雷霆時，其他小孩便都說是我弄的，連門衛也說是我，那時3 歲的我便感受到來自他人滿滿的惡意，雖然老板因為我父母為人老實，手藝又好，也沒有讓我們賠償，但是這件事之后我便不在與人玩耍，成天一個人呆著，父母上班時不放心，便把我反鎖在家里，有一天我不知怎么打開了房門跑了出去，從租的平房到他們上班的公司有兩條路，一條是柏油馬路，一條是弄堂邊上的小路，還有一個臭水溝，我不知怎的就走進了那條小路，然后又一個不小心的掉進了臭水溝里，還好那是冬天，我穿著二姨給我做的新棉襖，臭水溝的密度也比較大，我神奇的浮在了水面上，時不時地喝口水。圍觀的人越來越多，因為那時經常有人把孩子扔掉，所以并未有人施救，僅僅是圍觀。我父親在廠里一直心神不寧，大概家人之間是有心靈感應的吧，于是他便提前下班回家找我，鬼使神差地他沒有走大路，走了這條小路。走進臭水溝時他發現了人群，于是走進一看，是我，便欲起身一躍入水，被眾人拉下，大概是水太臟了吧，他們找了根竹竿給父親，讓我抓住竹竿，把我一點一點拖了上來，有個好心的老婆婆回去煮了一碗姜茶給我換上了干的衣服，喝下去讓父親帶著我跑，以便把體內的寒氣給逼出來，不記得跑了多久，后來大病了一場，人雖沒什么大礙，但從此我的腸胃一直不好，直到現在。

發生了這兩件事，父母便決定帶我回家，于是我便開始了我記憶力最開心的一段田園時光，而這也是我記得父母為了我作出的第一個選擇。

90年代的蘇北村落姹紫嫣紅、五彩繽紛，春天新鮮的竹筍剛冒頭三天就得挖出來，再老就咬不動了，三十天竹筍就會長的像老竹子那么高，只是顏色稍輕一些，軀干上還帶著幾片來不及落下的竹筍葉和一些白色粉末。每年的這個時候父親便會捉幾只田雞去頭去皮洗凈，挖幾根小筍切碎，屋外的草垛取草引火，劈上幾塊木頭扔進土炕里，先放入蔥姜蒜煸出味道，再放入田雞隨意翻炒幾下加入井水放入筍片蓋上木頭做的鍋蓋，這時我的工作便是看著火，如果火暗了便用火叉將木頭挑起，父親會切一些去年冬天腌制的咸肉，再撥幾顆青菜切碎，淘好米一起入鍋，然后說句：“兒子，升火”，我便重復之前的動作，看著一縷縷白煙往煙囪里鉆去，腦子里想的全是竹筍鮮美的味道。

夏天暑假來臨，雖然沒有空調、冰箱，但是我感覺不到一些炎熱，那時候還不禁放鉛彈那種槍。父親是神槍手幾乎百發百中，我們家的飯桌上，經常會多幾只小鳥做的湯，給我補身體。后來時間久了，鳥兒看到父親離的很遠便飛走了，有一次父親帶我一起去打鳥，鳥兒居然沒跑，從那以后父親經常左手抱著我，右手瞄準帶我一起從晌午打到天黑。有一次天空飛過一只白鷺，父親打了一槍鳥兒還是飛到了河對面，父親帶我劃船過去找了半天，才找到它?；丶液蟾赣H用它的羽毛編了一把扇子，那時候我正在讀三國演義，每次讀到諸葛丞相時總是羽扇綸巾，心里羨慕的緊，這把扇子總算滿足了我的夢想，在三間瓦房里陪了我6年。

秋天是豐收的季節，農村里叫大忙，我們都處在淮河流域，水稻是我們的主要的糧食，每年的這個時候父親母親都會下到田里去收稻，用鐮刀一排排割下去，兒時的我從來沒想過父母有多辛苦，只想著這些稻草很快會堆成草垛，我和小朋友們便又有了捉迷藏的好去處。稻子收割之后會捆好背到家門口的場地鋪開，父親母親拿起槤枷一起一落的打著，那金黃色的稻粒就沉淀在稻草下面，我呢跟在他們后面把打好的稻粒用簸箕鏟出來倒入籮筐里面，篩米時經常會遇到一兩只螞蚱，于是干活小能手就放下手中的工具，找來墻角堆著的父親喝完的白酒瓶放進螞蚱與之四目相對，眨眼的功夫天便黑了。

冬天村里人就都聚在一起打打牌、下下棋，鄰居家是打鐵的鐵匠，于是冬天我特別殷勤的給人拉風箱，看著鐵匠和徒弟一捶一捶的打的鐵花四濺，只覺得渾身上下都暖和了許多。每年寒假父親會帶我和母親走親戚，有一年他帶我們去徐州大舅家，去的時候轉了幾趟大巴車，回來時父親帶我們坐火車，那是我第一次坐火車，當時火車不分站票坐票，拿著票就進，先進去的有座便可以坐下。為了能有座位，我們一家三口早早到了火車站，檢好票排在第一個。等了一個小時，遠處開始傳來火車哐當哐當的行駛聲，這是我四處看了看，發現身后密密麻麻人山人海，當火車停下那一刻，人潮一下全涌了上來，要往門里擠，父親一只手拉著火車門框，一只手攔下了人群說：兒子和你媽先走。當時神不守舍的我進了車廂在母親的安撫下坐下來之后，腦海里只有父親用力漲紅了的臉龐，從哪一刻開始，我明白男人要有擔當。

很快到了小升初的階段，我不辱使命是我們那個小學第一個考入縣城中學的學生，離開村子時很多人出來相送，父親找了一輛三輪卡車，把家里的鍋碗瓢盆，被褥行囊一股腦全裝上車，突突的帶我進了城。剛進城時我們住在一個毛坯房里，兩個房間60 個平方，沒有電梯沒有空調。夏天我們便鋪席子在地上睡，那地可真不平。冬天用海綿墊在身下，睡不了兩個月海綿便發霉了。初中和小學不一樣，縣城和農村也不一樣。同學們開始不比較誰成績好，誰會做更多的題目，而是開始比較穿什么牌子的衣服，他們都說什么班尼路，森馬，美特斯邦威，我看了看身上穿的20 塊錢一套的衣服，上面寫了四個大字“流星花園”，真想找個地縫鉆進去。放學后我便回家用剪刀一點點把字全刮了，下午上學遲到了20 分鐘。就這樣我一點點融入他們成績也一點點下降，跟著城里的孩子打球踢球，也打游戲機上網。那時候我的自制力很差，剛接觸什么就要玩得天昏地暗才罷休，一次晚上逃出去上網，父親一家一家的網吧找我，終于把我找到，找到后他跟老板說，再讓我孩子來上網我就把你店砸了，當時的我沒覺得父親說這句話需要多大的勇氣，反而覺得有些丟人。

父親生意越做越好，人也越來越忙，從一開始兩三天見一次到一個星期見一次，到甚至一個月見一次，但不管多久每次他回來，我表面上對他愛理不理，心里卻十分開心。記得有一次父親回來打包了一份野豬肉，我每次都只吃一兩塊，剩下的放冰箱，足足吃了三天。初中最后一學期，父親帶著我和母親在河邊散步，走著走著走到一座橋下的工地，他說我考上高中就在這里買房子，讓我和母親住進去，我問要多少錢，父親說要二十萬，那時候我每天只有幾塊錢，農村的房子聽說值個萬兒八千，我對二十萬實在沒有概念，但父親好像很多把握的樣子，我傻傻地問父親，那村里的房子怎么辦？我們不回去了？答案是什么我已經記不清了，只記得那天的小路很長，長到我決定要認真復習一下考上高中。雖然成績大不如前，但好在聰明，一切從頭學起會的就略過，不會的就弄懂他，多做幾份卷子，只要不錯就能拿高分。所以說偶然的成功比失敗還可怕，因為這次中考，我發現我不需要一直努力就能和別人一樣優秀，于是一種及時享樂的心里埋下了種子慢慢發芽。

就這么稀里糊涂的進入高中，上了高中之后不但繼續上網，打游戲機之類，還學會了抽煙打架。由于我個子小，所以為了怕被人看不起，打的會比別人更狠更兇。父親這時候已經開了一家小公司，我們也搬進了商品房，那算是我在城里的第一個家，直到現在也是我最喜歡的地方。父親生意做大了，認識的人也越來越多，參加的應酬也越來越多，也會經常讓我參加。我從坐立不安到不卑不亢。從默不作聲到口若懸河，從面紅耳赤到對答如流，大概用了兩年的時間，跟父親就去大飯店吃，自己小兄弟就吃路邊攤，抽著11 塊的紅南京，說著從大桌上聽來的話，推杯換盞好不熱鬧。

高二時父親拿了20 畝地開了工廠，那時候真叫一個熱鬧，全國經濟一片大好，我們小小的縣城，滿大街都是法拉利，保時捷，蘭博基尼。各種放高利貸的、做抵押的。父親呢為人仗義，朋友或者下屬誰要擔保他都簽字，義氣可能也是他成功的原因之一。我們那段時間很受人尊重或者叫抬舉，但是父母開始吵架了，有一次吵得很厲害，把電視機都砸了，我手足無措，心里十分恐慌只能擇路而逃。那時候開始我便討厭父親，他說東我就要往西，但是錢還是不少拿，還告訴自己，以后連本帶利還給他。父母關系越差父親在家越少，而我看不下去母親不開心的樣子，于是我也不回家，經常在外上網，吃住都在網吧或者同學家里，課也不怎么去上了，心情越發煩躁，在一些不懷好意的人的慫恿下把人打傷了。父親帶我去對方家里，我不知道他賠了多少錢，反正最后別人沒有追究，還要感謝我的姑父找了關系，我才可以繼續讀書。這件事之后，父親幫我轉了學去市里讀書，母親伴讀父親來的就更少了，每天吃完母親炒的蛋炒飯我便逃課去上網，然后按時回家吃飯。很快臨近高考，別人都在高考倒計時，我成天就在上網、玩游戲、看小說。父親帶我去趟上海說在那買了房子，只要我能考上上海的大學，我便能一個人留在這里。我看了房子是電梯房120 平，我很想一個人住在上海不要在生活在陰影中，于是最后兩個月，父親給我找了三個輔導老師，每天補課，其實老師的作用是在你不懂時教你怎么解答，而我第一次數學只考了5 分，老師也不知道怎么教。我又像中考那樣一題題去做，錯的就再做，做到對為止。高考時數學考了我們班的最高分，我也考上了華東師范大學，開始了我的大學生活。

剛進入大學的我對大學生活充滿期待，我以為經過縣城生活的我能完全勝任上海這座城市的節奏，在我看來都是城市，應該都一樣我都是老油子了，上海不過人多一點，對我來說一定不成問題。理想總是很豐滿，沒兩天大家熟絡之后便相約去港匯逛街順便吃點東西。我認為南京路我都去過，和我那縣城差不多，也是到班尼路，森馬，阿迪達斯這些。這些牌子我都認識，可一下地鐵，進入恒隆廣場里面的服務生男的都是西裝革履，女的都是襯衫短裙，操著一口流利的英語，熟練的向外國顧客介紹商品，而我第一次看到這么高的天花板，第一次見到什么G、H、C、P 打頭的品牌，強按下內心的不安，假裝是習慣了這種場合，看了下商品的價格，偽裝瞬間被擊碎。因為來自農村心里一直怕別人瞧不起自己，所以希望什么都比別人搶比人好?；藘赡陼r間弄明白國際化大都市是怎么回事，有哪些常識苦學了兩年鋼琴、樂理。把戶口遷到上海，每天和同學玩“烏諾”“天黑請閉眼”“Jenga”我看起來好像也是一個城里人。父親母親給了我一輛A4L 以前不搭理我的人，慢慢地又回到我的身邊，我感覺那顆玻璃心又堅硬了幾分。

大二時父母給我報了清華的EMBA，我以為課程應該和我大學的也差不多，信心滿滿的向京城出發。到那簽到的酒店是洲際得知房費是自己出時，我硬著頭皮開了三天房間。第一天是一位著名學者講毛主席思想，第二天講莊子，第三天鬼谷子。我仔細記下老師說的每一句話，生怕漏記了什么對不起這學費，環顧四周周圍同學好像都很淡定，有些更顯熟絡。課間同學們開始介紹時，都是什么煤礦廠廠長、房地產總裁、私募基金創始人，到我時我站起說：我來自上海華東師范大學是一名大二的學生，眾人微笑鼓掌，我也洋洋得意好像自己和大家一樣厲害。晚上老師說有人請客，我心想同學真熱情，還是北方爺們闊氣。吃飯時我見氣氛沉悶，沒人說話便獻唱一首父親的草原母親的河，自此被人熟知。大家都交換名片時，我說這玩意多麻煩，現在有微信微博，咱們掃一下就行，在場的許多人都沒有玩過微信微博，于是我教大家怎么下載，碰見一個拿VERTU 的我說你這什么玩意不行，你得去買個蘋果，然后教大家怎么怎么玩這兩個APP，口若懸河、滔滔不絕，好像我就是個從上海來的都市小伙，卻忘了我也剛剛進入上海兩年而已。那天吃完飯，和大家回去的路上，坐著一輛賓利，從他們口中得知，原來那個手機要八萬，晚飯要十幾萬。

大三時機緣巧合下，作為中方的幾個學生代表之一，去希臘出席國際音樂節，師生一行從北京出發，北京一老大哥接待了我們，讓我感覺很有面。去希臘的行程我們還去了其他國家，也去了一些MALL，拿著父親給的一萬歐元，買起東西來眼都不眨，感覺自己可以揮斥方遒、指點江山。大學剩下的時光，我便在兩個學校間穿行，講著在另一邊學到的故事，覺得自己越來越厲害，慢慢地那個村子蒙上了灰塵被束之高閣。我與父親的矛盾也趨向白熱化，首先便從冷戰開始。冷戰還沒打幾天，我就因為喝大就把卡都丟了，而上海的水電煤是掛在父親的名下的，硬著頭皮給父親發了一條信息說了情況，父親未回，我更加生氣懊惱。有一天喝酒又喝大了，睡到中午，聽見外面有聲響，以為自己幻聽又睡了過去，下午起來走出臥室，餐桌上放著一張新的銀行卡。

畢業后我先去了一家上市公司做銷售，父親介紹的，我去了半年覺得實在是煎熬，每天要做地鐵幾個小時，去拜訪那些不認識的人跑工地，有的時候門衛不讓進，還放狗咬我們，我做了一段時間之后，要求調到網絡銷售部，我想至少坐辦公室不會太難吧。事實上那段時間我的確學到一些有用的知識，比如百度競價關鍵詞，阿里的外貿系統。半年很快便過去了，我對父親說我也要搞這套模式，去銷售我們的產品，父親不置可否。我以為父親就是不信任我、看不起我，事實上由于之前過多的擔保，父親已經債務纏身，而不太懂財務的父親，認為只要一直是13年以前的營業額，一切不成問題，又拿了120 畝地，重新建廠房。建廠房什么地方都要花錢、土地，鋼結構廠房，環氧樹脂地面，辦公樓、綠化、地基、土方等等，投了好幾千萬。13年之后的大環境很差，企業并沒有像父親預想的那樣發展，反而泥足深陷，當時我幷不知道家中的狀況，只覺得父親對我有成見，不想讓我一展抱負。

不久，父親把我送到南京的一家國企工作，我進去待了差不多一年，國企很安逸，每天早上到班之后便泡杯茶，把文件整理一番，中午吃完飯有兩個小時休息時間，下午再工作一兩個小時便可下班。雖然國企效率不高，但制度健全，有很多值得學習的地方，而能再國企里做領導的人都有大智慧。其中一位副總對我關愛有加，教會了我很多道理，也讓我那顆一直躁動不安的心平靜許多。

小時候我從上海到農村大家認可，從農村到縣城花了6年得到認可，從縣城到上?；?年，從上海到北京花了1年，層級越高，我用的時間越短，我認為畢業后便可大展宏圖，可現實狠狠給了我一巴掌還踹了幾腳。大學時女生很多，男生稀有，十幾棟女生宿舍圍著男生宿舍，在華師大是個男的就是個寶，而我在這假象中沒活明白，但社會使我現實不再活在夢里。

2015年我出來單干，父親應酬的少了但他總喝多，以前很少見他喝醉的樣子，父親母親之間的爭吵也少了，不再聽到他們不和的傳言，反而公司每年的利潤都用來還貸款。當時我不知道父親已經過得很艱難，更不提我了，我卻總覺得父親對我不好，我一定要靠著自己奮斗一片天地。

2016年初我找到一個項目請父親出錢去跟，我說的天花亂墜什么關系什么朋友，父親一共花了二十幾萬，最后什么都沒有。我們為這件事大吵一架，這以后隔閡更深了。我不停的喝酒不停的交友不停的熬夜，終于在2016年年底做了我人生第一個小單子，三十幾萬。我欣喜若狂開車大喊大叫，幾晚沒睡。從那以后小單子慢慢多了起來，我也開始用自己所學幫家里把事業一點點做起來，不知是不是上帝他老人家喜歡開玩笑很快我病了。以前都是傷風感冒吃了幾天藥就好，可這次一病就病11 個月，做了四次手術，進了五次手術室，還有一次是大出血止血去了。前兩次手術，父親來的很少，他以為是什么小毛病，當別人問起時，他總說：沒事，小問題。我看著周圍臨床的病人家人對他們充滿關心和擔心的神情，我更加難過。體重一下掉了50 斤，兩只手掛水掛腫了，沒處扎針。每天吃很多止痛藥產生了很多幻覺，分不清現實和夢境?？粗皯籼鄣孟胩氯?，但想到母親每次打電話時說他們的難處時，我又默默承受手術帶來的痛苦。雖然住院了，但是生意越來越好，因為我臉皮薄講誠信，和我合作的人越來越多，我的事業也越做越快，很快便積攢到了七位數。我給周圍所有人買了禮物，把剩下的錢給了家里，雖然我心存不滿，但是我還是不想他們難過。第三次手術開始，父親就經常來照顧我，我嘴上說你去忙，心里卻很高興，病情也一天天好起來。生意越來越好做，萬事萬物都是開頭最難，從五位數到八位數只是一種積累。父親的壓力小了許多，我們的話也多了起來，聽了我的建議父親的企業也越做越好，我和父親的角色也在悄然發生改變。第四次手術后，我忍耐到了極限，覺得一輩子都好不了，脾氣變得越來越大，可能和收入也有關系，我變得不像工作尹始那樣善良，有一次和父親因為工作的原因發生爭執，我花了半個小時說他以前對我做的我認為傷害我的事情，把今天的成功和企業走出困境歸功于自己，發泄了這么多年的不滿。說完后父親和我陷入新的冷戰，我當時一邊疼著一邊生氣，沒有想過父親聽了這番話又多難受。

2018年8月20日傷口突然不疼了，我嘗試動了動真的好了許多，拿起電話打給父親，卻想起我們在冷戰。當晚上做夢，夢到父親去世了，醒來發現淚水濕透了枕巾，那一刻我終于明白和父親斗氣相比，我更害怕的是失去他。不管我掙多少錢，懂多少知識，其實父親才是我的力量源泉，從我兒時到現在，他未曾說過愛我這類話，甚至我能想到的都是他緊鎖眉頭幫我解決麻煩的樣子，父愛如山般的厚重，從不發出聲響。但山一直在只要抬頭便能望見，這使我不論做什么決定時都不怕輸，因為我總覺得不管發生什么，父親都會幫助我。秦滅亡時，為什么最后是楚漢相爭？這和賭桌上贏錢的永遠是最有錢或最沒錢那個道理一樣，劉邦什么都沒有，他不怕輸；項羽什么都有，他輸的起。我能發展到今天因為我輸得起，至少我以為我輸得起。月底我談完一個項目之后趕回老家，父子見面未說什么像平常一樣吃飯應酬，回家兩人未語。第二天臨走時，我說：“爸，對不起”父親突然語氣急促起來說：“沒事，沒事，你有事快走吧！”我走過去拍了拍父親的簡筆，父親假裝去洗手間，我看著他的背影和滿頭白發不由地落了淚。原來不知不覺父親已經白了發；原來父親已經背負這個家這么多年，我做了幾年生意就已經這樣，父親該受過多少委屈，可他為了我和母親未曾抱怨過一句，人非圣賢，誰都有做錯誤決定的時候，我難道就能做成王陽明那樣嗎？我想著這些時，父親的聲音從洗手間里傳出：“你走吧，忙你的去，我沒事?！蔽揖従徬蛭萃庾呷?，輕輕關上門，下樓梯時淚流滿面。

我今年已經28 了父親像我這么大時已經獨當一面，奶奶、母親、我都靠著他養活。而我卻總是長不大，拼了命的努力，有了成果就向父親炫耀，受挫時便朝父親發脾氣，父親當年沒有人可以發脾氣，他只有靠自己，靠與人為善，靠好善樂施。父親像劉邦一樣帶著一群兄弟一路走來，沿途會有樊噲、盧綰這樣重情重義的人，自然也有雍齒這樣背信棄義的小人，不管中途劉邦有多少次狼狽不堪，但終究還是劉邦得了天下。

從兒時到現在父親對我的關愛從未少過，他培養了我堅韌的性格，讓我一步步走到盡頭，以后的路很長，父親與我還有很多故事可說，那里面一定有爭吵，有笑容，有眼淚，但不再有恨，只有愛。。。。。