安定

周李立

他知道現在世上什么事都沒個準兒，比如那位宜家送貨員，兩小時前就已宣告出發，眼下仍因為臨時交通管制措施困在高速上。而導航儀認為，送貨員一個半小時前就已到達目的地，所以為其貼心推薦了終點附近停車場三個。

“奶奶的，三個停車場？有什么用？還不是堵得老子尿都憋不住了……”電話中，送貨員按著喇叭，比他脾氣還大。

他把手機從耳邊挪開，還聽得到送貨員的唐山普通話呲呲啦啦從手心傳來，像頻率錯位的廣播。過了會兒，他才將手機貼耳邊聽。那邊死寂。他說了句，“好的，再見?！比缓竽沁吜⒖陶f了些什么。他迅速掛斷，沒聽，免得生氣。

怒氣會傷心傷神，長遠看，傷的是命運，因為，性格決定命運——人們喜歡這么說。一年前，那個留希特勒式小胡須的醫生，用大段醫學術語向他演繹這句話。聽過醫生“深入”又“深出”的講解，他雖一知半解，也頻頻點頭——畢竟，他的妻子佳佳，那時已經“進去”了。

小胡須醫生是佳佳的主治醫師，比他更有權決定她的一切，比如她什么時間該吃哪種顏色的藥片。五顏六色的小藥片，都按劑量分裝于透明塑料小盒。佳佳現在就在餐桌前，擺弄那些塑料小盒。她可能想讓它們擺成某種圖形，但總是不成功。她噘著嘴，不時撓頭，對自己不滿意，而后，她干脆把蓋子都打開，把藥片倒在桌上。

他想，該怎么區分混在一起的藥片？真復雜。

他走到窗邊，兩手插進褲兜，看窗外。道路上的汽車尾燈，連綴成一根根血管般的紅線。

和其他醫院不同，進了安定醫院的病人，人們都說是“進去”了。不明所以聽來，會以為是進監獄或看守所。佳佳“進去”了。他有義務向他們共同的朋友解釋：“進去了。情況還好，比較樂觀。她，她狀態也不錯，在好轉?！?/p>

這樣說時，他都在想，為什么非得他去安慰那些毫無干系的旁人呢？明明他更像是需要安慰的那一個啊。不過，他花了三個月就度過了那個階段——事情總是按階段發展的：剛開始，你問天問地，參不破命運的安排；逐漸便適應，或麻木，逆來順受，或棄之不顧。佳佳出事三個月、“進去”之后，他進入這后一階段——他本以為這段時期會更漫長，比如三五年。

此后，他多數時間都抱著無可奈何的心情，送佳佳去治療，拎回大袋藥品，有中藥有西藥也有中西藥結合的。去佳佳工作的雜志社交涉、為醫療費拍桌子——完全不是他平時寬和待人的作派。他跟雜志社社長拍了兩次桌子，第一次爭取到報銷百分之六十醫藥費的權力，第二次讓佳佳免于被開除。她太久沒上班，雜志社正在起草開除她的文件——起草文件這種事，在雜志社總會花更多時間，盡管那里每個人，貌似都能寫會算。

如今一切過去，佳佳“出來”了。沒人把從安定醫院出院說成“出來”，但他認為既然住院是“進去”，出院自然得隱晦些說成“出來”。

“進去”和“出來”，都經由那扇壁壘森嚴的醫院大門。門內外游蕩著的保安人員，臉上都是一種似笑非笑的表情，似乎他們始終在用這表情私下交流某個秘密——“看啊，這個男人又來了?！彼麩o法讓自己相信保安們不會這樣想。他們穿深藍色長棉衣，腰部右后方，掛著通紅的、手電筒一樣的東西。他猜是電棍，但沒證實過。

他總是急匆匆來，急匆匆離開。一年間，他在訪客登記處無數次簽下名字，并學會讓面部表情僵硬——他發現這里的醫護人員都喜歡觀察他人表情。大概因為這里的病人，表情總比正常人豐富。某些病人看上去尤為天真，都近乎可愛了。佳佳的表情，“進去”初期是緊張，后期轉為困倦——藥物作用是降低神經活躍程度，以便讓病人精神狀況穩定。

佳佳這次的“出來”，在小胡須醫生口中，是另一個醫學名詞。在他理解中，就是“觀察期”：醫學上說，佳佳已經痊愈，只是還需讓佳佳離開封閉的醫院，回歸到之前的家庭或社會環境中生活，試一試——生活，這是佳佳需要試一試的，仿佛她從未生活過一樣。

佳佳回家后一度很安靜，這不像她。她可能確實在適應。他偶爾會意識不到她已經回來了。如果他去牽她的手，她也會從沙發上慢慢站起來，任他帶領著，走到餐桌前，并聽從他的建議，緩緩坐上椅子，然后繼續發呆。她身后的墻上，有幅夏加爾的畫，畫中虛胖的女人微閉雙眼，飄浮在通體紅色的房間里。佳佳從前喜歡這幅畫，但現在他發現，這幅畫掛在客廳很不合適，畫中的女人沒著沒落，就那么飄著。

佳佳坐著的時候，宛如一棵植物——靜止，但并不意味著停止生長。事實是，她胖了二十斤，生長速度可觀。

“我們什么時候吃飯？”一坐上餐桌，佳佳就問他。

他在想要不要把她帶回沙發。她身上是深藍色法蘭絨的開衫睡衣，拉鏈拉到下巴，露出一張蒼白浮腫的臉，嘴也是蒼白的。藥物讓她浮腫，也讓她易餓。

“現在四點多，還不到時間?！彼戳艘谎凼謾C，確認沒有漏接電話。

“可是，我餓了?！奔鸭讯⒅中囊话阉幤?。他懷疑她想把它們都吞下去。但沒有。她只是隨即握緊了拳頭，腫脹的手指團起來，宛如發泡過頭的花卷?！盎ň怼闭p輕捶打桌面。

“很快了，再等等?！彼q豫著要不要立刻去收拾那堆藥片。他不想做這件事。

既然是“試一試”，也許佳佳還會“進去”，家里還將恢復他獨自一人的狀態——過了會兒，他勉強開始清理那些藥片和小盒子的時候，這樣想。

她因為一次動怒“進去”了，“出來”之后似乎也沒完全正常，但不能因此否認治療的效果。他不時抬頭看佳佳，自我寬慰。

佳佳坐在他對面，也不時看他。他懷疑她并不能理解他正在做的事——把滿桌散落的藥片按顏色分類，按劑量重新裝進塑料小盒。她也流露出想動手幫忙的意圖，也許在她看來，這項工作有種足夠簡單的樂趣，安定醫院會讓病人做些重復的簡單的小把戲，比如填色游戲，或者夾豌豆比賽，都能消磨時間。

但這會兒他沒讓她插手，他想待會兒這些小盒子應該被藏到書柜最頂層，免得讓她找到。她從來不會動書柜里的任何東西。她現在只會幫倒忙，盡管他們名義上仍是齊心協力生活著的夫妻，應該共同處理許多事，清掃、做飯，還有購物。

他現在認為，人的一生不過是花很長時間來證明，你根本就是獨自一人。而婚姻，是有助你迅速完成這種領悟的過程，不是么，兩人一起生活的本質，其實仍是你在獨自應對所有的一切。

其實佳佳“進去”這一年，他過得不算糟糕。唯一糟糕的，是有一次他采訪一位作家。

他在電視臺做編導，已經做到可以簽合同的階段——如果你了解電視臺體制，就會知道那意味著先戰戰兢兢干上七八年，再得到一張證明身份的紙，也因此，你就“把自己套死了”，他這樣自嘲。那次采訪，他按慣例讓那位寫過千萬字作品的作家，在長椅上做出雕像大衛式的沉思姿勢。既然你想人們在你的作品中讀出悲傷，為什么不在鏡頭里表現得更憂郁些呢？這合乎情理，更合乎電視紀錄片的要求。他讓作家手握一本新書，名為《虛偽及其所創造的》?？赡苓@書名對他也是一種激怒，因為這幾乎概括了他三十三歲之后的全部生活，虛偽及其所創造的。作家并不配合他，還引用自己新書中的話反駁：“這種虛假的表演其實與生活本質并無區別，也從無必要?！?/p>

于是他沒能順利完成當天的拍攝，或許不完全因為采訪對象不配合。他只是不愿跟作家爭論。爭論是那位身高一米九的作家的強項。當然電視臺編導都喜歡強詞奪理，他曾經也是，言談中總有無往不勝的味道。但現在他賭氣不開口。如果你不配合，好吧，那我們就這樣湊合，也行，差不到哪里去。只是過后很久，他都對那煩人的作家還有其討論虛偽的作品耿耿于懷。

佳佳從醫院“出來”，已經半個月?，F在，她基本能跟他正常交談。她對家中布局也重新熟悉起來，因為一周前，她說他們需要一架嬰兒床——他們臥室大床旁邊，剛好可以擺上一架嬰兒床。

他知道那是為著什么準備的。他說好的，沒問題，我們就去弄一架嬰兒床。他對他們臥室的布局很滿意，大床和窗戶之間，靠墻擺有大書架，正對書架有張棕色單座沙發。這是他閱讀的地方。他喜歡坐在沙發里，把雙腳擱在寬闊的飄窗上。如果放上一架嬰兒床，這個小小的閱讀角落就徹底不存在了。

之后他沒忘記這事，只是不再提。該死的嬰兒床。他暗自希望佳佳那要么空白要么發瘋的腦袋里，將不再出現“嬰兒床”三個字。

他對嬰兒床的無動于衷，可能還是激怒了她?！昂⒆与y道不配有自己的床嗎？”幾天后，她說。

“我不配擁有一個看書的地方嗎？”他說。

“你可以在任何地方看書，但孩子只能在床上睡覺?！彼辛Ψ瘩g，邏輯十分清楚。

“不著急，我答應你，我們會有嬰兒床的?！彼鲋e了。他希望隨著時間流逝，她將意識到嬰兒床根本就不是她需要的東西。

“不要！不要等?！彼髲堉?，像要說什么又說不出來，但她的胸脯起伏得很厲害，像咽不下去某種堅硬的食物——這是她著急起來的樣子，他熟悉。

那口氣，她咽不下去——哪怕安定醫院的治療目標便是化解和平息她的怒氣。

她平靜下來，才說，那是治療方案的一部分。

嬰兒床如何成為治療的一部分？但這是不錯的預示，至少她知道自己在接受治療，并積極配合。她可能還知道，只要與治療方案有關，他就無權拒絕。他又不是醫生，他只是病人家屬——這是個看似負有責任實際上卻無可奈何的身份。

“因為我需要與自己各種奇怪的想法和解，暫時和解?！彼龥]說錯。但他并不理解，怎么和解？和解意味著，既然她認為自己有個孩子，那他不如就縱容她，任她去這樣想？這是什么愚蠢的治療方案？

佳佳“出來”時，作為病人家屬，他被告知，應像佳佳發瘋前一樣對待她，交談時平心靜氣，表情要沉著而柔和，最好保持住不慌不忙的生活節奏。他自認能做到前兩項。他能控制面部神色。在這個國家，活到他這個年齡的人，都擅長于此。只生活節奏一項，讓他難辦。因為他在電視臺工作，生活從來在非常的節奏里，他沒法在外出拍攝時確保佳佳按時吃上一天五餐；也因為，如今世上什么事情都沒個準兒，任誰，也無法讓節奏恒定不亂。比如，他終于去了趟宜家，訂購了一架原木色嬰兒床，之后，送貨員也無法按既定節奏將床送到他家。他去宜家，緣由是他以為既然已經勉力撐過了一整年，為什么要在嬰兒床這個小細節上功虧一簣？結果他這天還不是得費力向佳佳解釋，“很快就到了，送貨員在路上出了點狀況?！奔鸭巡徽f話，手上擺弄出一些沒有意義的手勢。她可能并不相信他說的話。

他還得重新安排自己的時間——這天他推掉三個采訪任務，一直呆在家里，只為等那架床。它在宜家寬闊明亮的展廳里時，看上去還不錯，小巧、堅固，搭配白底粉紅小圓點的床品三件套。床四周有一尺高的圍欄，像鄉下養雞的木籠，方方正正，笨拙卻可靠，是一架毫無特色、卻因為沒特色而顯得格外溫馨的床，七八歲大的孩子都可以用——但那也比不上他的單座沙發。

“我不是要催你?！笨偹阏砗媚切┧幤?，他又給送貨員打電話。

“你催我也沒用?！彼拓泦T說了事實，事實聽上去總是不入耳。

“我只是想知道，大概什么時候能到？”他也許還想說點別的。

“我也想知道！”送貨員始終在怨恨的情緒中。他認為送貨員應該抽支煙，平靜情緒，像所有成年人那樣。這對他們都有好處。

“好吧，那么，好吧。主要是我組裝也需要時間?！彼裨诮忉屪约簽槭裁匆蜻@個電話。他打電話的時候一直不自覺地走來走去，越走越覺得這房子變小了，小到根本放不下一架嬰兒床。

“對，我們不負責、不負責組裝?！彼拓泦T似乎對這位終于知趣的顧客總算感到些微滿意。

“我知道?！彼叩沽耸裁礀|西，是佳佳的“玩具”——一些拼圖，裝在紙盒里。這種紙盒在房間里有三個。她的醫生認為這些小碎片有助于她心情平靜和培養耐心。但佳佳還是沒有耐心對付它們。

“還有，你別三分鐘打一個電話催我了。你該干嘛先干嘛去?！彼拓泦T說。電話中斷。他想這個送貨員和佳佳一樣，需要培養耐心。

他該干什么去？下午他本該組裝一架嬰兒床，這大約需要一小時時間。但沒有一個孩子會睡在上面，從來沒有過——他和佳佳一開始就對此達成共識。十年前，他們結婚，在那個暴雨的夜晚進行過溫情而理性的長談，關于孩子、房子、車子，以及雙方均認同的，合理的自由、獨立的事業。他們都贊同他們的生活將迥異于普通家庭，他們需要的東西與旁人絕不相同，因為藝術占據他們的心靈。佳佳的專業是聲樂——“一個不切實際的專業”，剛認識佳佳的時候，他告訴她。但佳佳不在乎，她說：“這不過暴露出我性格里任性的一面?！弊鳛楠毶?，她習慣被嬌寵，任性在她看來是一個優點，因為那意味著“成為你自己”，佳佳說。何況他的大學專業也同樣不切實際，是導演。

佳佳結婚時還沒去雜志社工作，她當時正謀求進入一家國營歌舞劇院。她不在乎那家劇院已經奄奄一息的狀況。她懷抱理想，要成為聲樂藝術家。佳佳事實上考入過那家歌舞劇院，但隨之而來的，是劇院“轉企”，以及“轉企”之后低水準的演出、慘淡的票房、入不敷出的經營。

夢想漸行漸遠，甚至背道而馳。佳佳認為，這是自己不得不以退為進的時刻。她離開了歌舞劇院爭吵不休的藝術家們，因為“那些人總是用假嗓說話”，這令她無法忍受，她必須離開。關于音樂，準確說是聲樂，她說自己“生不逢時、懷才不遇”，“我當初為什么沒學個更實用的東西，比如法律或者建筑。但我只會唱歌，其他都不會?！彼坏貌话参克?，他的理由是如果她想“成為自己”，當然不能只考慮實用的問題，他當然理解她，因為當時他也面臨夢想的失落——當電視編導沒有讓他離導演之夢更進一步。電視編導工作繁忙，時間都不由自己決定，這可能讓她感到被他忽略了?？傊?，并非平凡的他們，也不得不面臨平凡的生活，這種沮喪對他們都造成了一些傷害。

其他還好，他們過了這些年，他做出了一些成績，折騰了幾個叫好的電視片。他認為最大的傷害、他無法接受的唯一一點，是佳佳后來為之癲狂的那個男人，并不是一個音樂家，而是一個——說相聲的。

如果那人是音樂家，也許他會好過一些，可能也不會，畢竟這樣的事情你沒法假設。

關于這個說相聲的人，沒有人對其真正陌生，因為他頻繁出現在衛視頻道以及一些喧鬧的綜藝節目里，厚重的皮膚，臉泛紅光，發際線成V形，他在所有表演中都把自己塑造為一個智慧的、擅于吃虧、懂得人生哲理的彌勒佛。

他并不輕視相聲表演藝術家，但那不該是走進過佳佳的生命還對她產生巨大影響的人。那些口舌之功、雕蟲小計、裝瘋賣傻甚至低俗下流的人身攻擊——這些部分令人厭惡，讓他絕望。

說相聲的人，是佳佳的采訪對象。

佳佳離開歌舞劇院后去了雜志社做記者。雜志是月刊，采編合一，她也是編輯，發行壓力并不太大，因為各省行業協會都承銷一部分。

如果佳佳不去夜總會彈鋼琴或唱民族歌曲，她就只能去一家與音樂無關的行業雜志社。佳佳去雜志社的工作是他聯系的，為此他疏通了一些環節。他現在正為此自食苦果。雜志社是事業單位，隸屬于一個不那么起眼的正部級單位，在北京城五環外擁有一棟“黑作坊”一般的灰色小樓——那類未經認真對待就建筑起來的水泥外墻的小樓。

起初，她表現不錯。雜志社需要一位這樣的員工，隨時可以唱歌，還不懼一切場合，就算她的即興表演只是被當作宴會調味品，她也從不認為受到侮辱或輕視。她還能獨立負責一個欄目：名人訪談。

佳佳曾認為，這欄目其實可有可無。因為“無論從哪方面看，登上名人訪談欄目的娛樂明星們，和其他欄目中那些國防科工等等話題，都無法做到渾然天成”。佳佳說。但她堅持做了下來，因為她并不懂國防科工。

雜志社社長并不如看上去那般慈眉善目。社長高學歷，從黨政崗位上退居二線接手一家該行業頂尖的雜志社。社長保持著從政時的習慣，喜歡先肯定下屬的工作成績，再委婉吐出若干個“但是”。

“但是，但是我們隨時歡迎佳佳回來，只要醫生說她精神上完全沒有問題?！鄙玳L對剛拍過桌子的他保持了禮節。這是成大事者必要的風度。

社長也沒忘了提前澄清，“我們很痛心，這不是我們想看到的局面，這跟雜志社其實沒有關系。我們每個記者都采訪，不排除有記者對采訪對象傾心的事。這很正常。但是，鬧成佳佳這樣，進了醫院，這是沒有過的。但是，但是我們也愿意出于人道，保住佳佳的工作崗位，只是，治療期間她的工資停發，這個，我想你也會理解的，我們單位的生存環境，也很難?！鄙玳L說。聽來無懈可擊。

而他的方式，簡單粗暴，像缺少耐心的兒童多動癥患者。他直接闖進雜志社社長的獨立辦公室，接連拍響那張三米長的紅色柚木辦公桌，拍得手掌很痛。更痛的是，這種方式讓他輕視自己，勝之不武。

他知道其實他大可不必做這些。如果他對佳佳棄之不顧，也不會承擔任何道德輿論壓力，畢竟佳佳背叛在先。

佳佳去了臥室，又出來，把那東西抱出來，給他看，說，“好像發燒了?！?佳佳如今不再修飾發型和眉毛，也不照鏡子，曾經這都是她最喜歡的事。她天生毛發濃密，蓬勃生長的眉毛，讓她看起來有種異域風采——至于那個異域是印度或波西米亞，他也不確定。

他猜測佳佳懷中那個“孩童”，應該一歲半了，是否也應當生有形似母親的、略卷曲的黑頭發？

事實上，那只是一捆面條——兩公斤裝精制小麥粉手打掛面、純白塑料紙包裝，頂端有圓形商標，“金麥郎”三個字圍繞著看不出是什么的圓形圖案。更早的時候，那是一包兩公斤重的面粉——免發蛋糕粉、粉藍色紙袋包裝，有粉紅絲帶圖形環繞于紙袋四側，品牌未知。一袋品牌未知的蛋糕粉，最終被他遺忘在安定醫院——它本來就出自安定醫院那間只會做小米粥與白味花卷的食堂。佳佳為此傷心了一陣，因為那是她的“莎麗”。如果這面粉/面條，名叫“莎麗”，那應該是名女嬰，有著和佳佳一樣濃密的毛發及雪白的膚色——面粉或面條，也確實都是雪白的。

“你殺了‘莎麗！”佳佳說，用她在演唱時才會亮出的女高音。

“我只是走的時候忘了帶上她，我會去把她找回來，我保證?！彼憛捵约哼@樣跟佳佳說話，每個字都是虛偽的，是虛偽及其所創造的一切。

“如果你的妻子是女高音歌唱家，你最好不要跟她吵架?！彼麖那鞍堰@當成玩笑，說給他們共同的朋友們聽。但佳佳說話的聲音從前是極溫存的，幾乎要化掉他——這玩笑因此對比才得以成立。那個佳佳哪里去了？

當佳佳終于亮出久未使用的高音、假嗓的時候，他意識到一切都在滑落或逝去，或許早就逝去了。

那個“莎麗”，他祈禱，會被兌上雞蛋清、做成小花卷，或者干脆因為過期被扔進垃圾桶。

但他不得不為佳佳找個新的“莎麗”。如果他不這樣做，他就得繼續聆聽她的花腔女高音。他寧愿她閉嘴，做一棵安靜生長的植物就好。

他最終找到了這包“金麥郎”面條，至少它們擁有相同的重量，以及相同的本質——都是面食，都沒有生命，不會哭鬧，沒有煩惱。

佳佳疑惑了幾天，才接受了新的“莎麗”。她開始給面條講故事，撫摸它，假裝自己是某種動物，貓或者兔子，以便逗面條發笑。

“沒有，她沒有發燒?！彼f。他覺得自己成天都忙于否定她說的一切，像個不近人情的家長。

“你摸一下，她真的發燒了?！奔鸭牙氖?，放在“金麥郎”的圓形圖案上。他沒什么感覺，但仍讓手在面條上停了一會兒才抽回。他假裝在思考。他不明白應該怎么做。如果一個一歲半的女嬰發燒，他應該做什么？他不是“莎麗”的父親，如果“莎麗”有一天需要輸血，他也不必挽起袖子。但他是“莎麗”母親的丈夫，他依然對“莎麗”負有責任。

他去廚房倒了一杯水，自己喝了一口。他進廚房也許只是為暫時躲開她，喘口氣。他兩周沒有外出，號稱在家準備一部電視片的策劃方案和腳本，但制片人來了幾次電話，每次都沖他發脾氣，因為他不能不工作。他已經決定明天就去電視臺上班，所以今天必須搞定那架嬰兒床。

他給佳佳也倒了一杯水，他希望她能安定些，像在醫院時那樣，給“莎麗”唱英文的搖籃曲，那倒是很好聽。

“我不要喝水，我想吃飯?！奔鸭寻阉€給他，他又塞到她手里，并告訴她，他這就去做飯。

他懷疑自己并沒有重新適應兩個人的家。佳佳如今是“房子里的大象”——那些明明存在卻被視而不見的東西。房子里總是有大象存在，因為人們擅長對很多東西視而不見，以維持生活表層的優美——不只英美國家的人如此。

他更像結了兩次婚，跟兩個不同的佳佳。他一個人可以用啤酒和炒飯打發一餐，但現在不行，為兩人準備一餐，是項復雜的任務。他一度找過專門做飯的小時工，但不順利。佳佳對陌生的小時工在廚房弄出的動靜反應過度?！八獑芩馈?，那些煙，會嗆死‘莎麗?！奔鸭驯е鏃l說。面條兩公斤重，被粉紅小毛毯裹著，露出小小一截圓頭，看上去很像個嬰兒，不，像個不會哭鬧的癡呆兒。佳佳不斷拍著毛毯。

“‘莎麗會哭的，如果真的被油煙嗆到，她會哭的?！彼嬖V佳佳。只是炒菜而已，沒什么。

“‘莎麗太勇敢，她知道我在生病，她為了讓我好好養病，她從不哭從不鬧?！奔鸭颜裾裼性~，眼神中是為人母的慈悲光芒。這光芒中有他不熟悉的東西，屬于另一個佳佳。另一個佳佳在相聲演員的床上，皮膚自帶金屬光澤。他們歡愉的細節，他從不想知道，那令人惡心。但“莎麗”卻無時無刻不在提醒他去想那些細節——“莎麗”如何誕生以及如何進入他的家？

“行了，佳佳，我讓她別炒菜了，行嗎？”他說。那次，他只好讓小時工提前離開，還不得不支付她全部工錢。小時工正好不滿意這房子里竟然有個不正常的女主人，于是鞋套都沒來得及脫下，就忙不迭地逃了。

“先生，謝謝，你，很不容易?！闭驹诩议T口，小時工對他說。他苦笑，心想一切都是他自找的。

他出生那天，瑞典天文學家在宇宙中發現了某顆小行星，這驚動世人的發現讓他的父母以為兒子終將與眾不同。他的名字和那顆小行星一樣，小行星的名字也與瑞典天文學家一樣。他帶著一顆星球的名字長大，被父母灌輸著一種“生來就是不平凡的人”的意識?！澳愕墓饷⒆屓藗儼l現了你?！备赣H說。他確實不平凡，學業始終出類拔萃，人品純良，被認為“有主見”，但跟所有人都能相處得不錯。在如愿成為一名電視編導后，父母依然會在電視片片尾出現他名字的時候，提起那顆星球?！斑@是奇跡，我們的孩子與星球同一個名字?！彼麄兺浭撬麄冏约航o兒子取的名字，卻以為是神賜。

他又進了廚房，準備找些能吃的東西。他先看見中午用過的碗盤，仍七倒八歪躺在洗碗池。他幾乎立刻就想走開，食物殘渣和冷掉的油脂，眼前這畫面，在電視片里可以用來做空鏡頭，暗示主人公凌亂潦倒的生活，他想。

他還得做飯，還得填飽佳佳的肚子。冰箱里似乎沒有東西是他想吃的，于是他決定先開始洗碗。比起做飯，他更討厭洗碗。他用了太多洗滌劑，瞬間就在水池里弄出了過多的泡沫。他也不擦洗，直接開水龍頭，讓水池灌滿水，再把餐具撈出來，就這樣完工——他不知道自己做的這些是對是錯，但他已經這樣做了，至少餐具現在看上去都很干凈。

他手上滿是泡沫的時候，送貨員打來電話。他接電話前沒擦干手，手機觸屏沾了水，反應不佳，明明按“接通”，卻成了“掛斷”。

他煩躁地擦手，再回電話，想著送貨員一定以為他故意掛斷電話，并因此暴跳如雷。

只要一打電話，他就止不住要走來走去，可能因為不安。他又回到了客廳窗前，看窗外暮色已落下，灰色天空像被誰刷上了一些黑色的東西。他看著那些暗沉的部分。

但送貨員這次沒發怒，“先生，我很抱歉，天都快黑了，我還沒到，你知道，這交通總是這么操蛋?！?/p>

“我能理解?！彼f，仍盯著半空中那些不知為何物的暗沉之處。有可能與他同名的星球，就藏在那些黑暗里。真實的他，也許根本也在太空——反正他對這個一天中跟宜家脾氣不好的送貨員通話六次的男人，徹底不認同。

“那么，能不能請您先確認收貨？你理解，我也沒辦法?！彼拓泦T一度趾高氣昂的語氣弱下去，近乎祈求了。送貨員為什么要祈求他？

“我為什么要提前確認收貨？”他說，并感到失望。他以為這個不客氣的送貨員有種無所畏懼的驕傲，雖然很討厭，但值得尊敬。但送貨員此刻卻在祈求自己。

“因為我會被扣獎金，”送貨員說，“不能按時送到，不管什么原因，都扣錢。人家才不管你是不是被交通管制了，那些人只會扣錢，奶奶的，不，不，先生，我不是罵您。您能不能給客服打個電話，告訴他們，我已經到了?！?/p>

“這樣？不合適吧？”他其實已經決定答應這件事了，一點也不復雜，可以理解。但為什么？為什么這個世界總是要求他做出原諒？也總是他，而不是其他任何人，在原諒這一切？

他口干舌燥地想，該怎么不失體面地讓送貨員知道自己很不爽。他扭頭在身邊找水喝，他記得自己剛剛倒過一杯水的。這時他看見了佳佳，她胳臂彎里是粉紅色小毛毯，毛毯里，是“莎麗”。他看見，她正把玻璃杯中的水，一點點淋在“莎麗”的頭上。她仍噘著嘴，朝“莎麗”呼呼吹氣。

“我的天??！”他閉了下眼——這是本能反應，他想。他握著手機，快步走過去，另一只手一把奪過玻璃杯。他還朝佳佳瞪了眼，希望她能理解這是他在表示“我不許你這么做”。

但佳佳只是不解地抬頭看他。他就知道，都是徒勞的。無論從前還是現在、無論他以耐心或武斷的方式對她，都是徒勞的。因為佳佳已經把很多的臟水，淋在了他頭上。而他，還沒釋懷。

“什么？”送貨員問。

“不，我不是說你?！彼€得沖手機解釋。

“先生，你別說我的天啊，我從早上到現在都沒吃飯。上午送了兩戶，中午趕回倉庫取貨，然后又出發?，F在我餓癟了，我還得被扣獎金，我還困在路上，一個鐘頭只開了五十米，先生，您是好人，能不能給客服打個電話，這不麻煩，我保證今天一定送到……”送貨員喋喋不休。

他只顧看佳佳，想著玻璃杯不知怎么又到了她手里？可能趁他不注意，她又把它拿了回去，好在玻璃杯里只剩一點水了，她繼續往“莎麗”頭上一點點淋水。

“夠了——”他吼了聲。佳佳受到驚嚇。他看見她的法蘭絨睡衣在持續顫抖。然后她的嘴抽動幾下，她哭了，哭聲不算大。

她說，“‘莎麗發燒了，你不管，我給她降溫，你為什么那么兇？”哭著說話似乎讓她氣喘，她不停拍著自己胸口。那樣子真是楚楚可憐。

他心軟了，他覺得這時他應該掛斷電話，走過去，和她并排坐在一起，然后摟住她的肩，告訴她一切都會好起來——他從前總是這樣做的，但現在他做不到?！澳銘撛趺醋觥焙汀澳阆朐趺醋觥?，對他而言，如今總是截然相反的兩碼事。

“嘿，先生，你吼什么？不能好好說話嗎？”送貨員也聽見那聲“夠了”，在電話中陰陽怪氣地回應。他想自己一直在對他心平氣和地好好說話，但一點兒用都沒有，他還是要求他給客服打電話，幫他撒謊。

“我怎么沒有好好說話？”他不理解。

“你不幫忙就算了，你這樣的人，就是欺軟怕硬，我見多了?！彼拓泦T此時倒是不激動了，語氣出奇地平靜，聽來卻更讓他難受。

“我怎么欺軟怕硬了？”他問，他從來不欺軟怕硬。他摸了摸佳佳，讓手停留在她暖融融的睡衣上，希望她能平靜下來，至少在他處理完這個電話之前，暫時安定下來。

“別以為你高高在上，比誰都了不得。你這個七百九十九塊的嬰兒床，還不值我今天跑一天的油錢。你只花了七百九十九！憑什么吆喝人？還裝模做樣地說什么這不合適吧，這有什么不合適？我都懶得跟你說……”送貨員說。

“你的意思，如果我買個七萬七千九百九十九的床，就能指使你了？”他說，心想那幾乎是肯定的。

“嘿嘿，”送貨員竟然笑起來，“對！”

“無恥！”他又吼了聲。

“哎呀喂，罵人了？你等著！我可知道你住哪個小區，住幾樓幾號！”送貨員莫名興奮起來。

“你想干什么？”他感到自己的聲音再度滑落，他的身體也是。

“我不干什么。我給你送貨！你給我等著！”

“我等什么？我等了一天了！”他感到有點委屈，他一直有點委屈。

“能怪我嗎？你發哪門子脾氣？請你打個電話都不愿意，打個電話能讓你缺胳臂還是少腿??？那什么，不是舉手之勞的事么？難道你從來沒有求人的時候嗎？你還有沒有人性？我會被扣兩百塊，兩百塊！我這個月被扣了三次了，我底薪只有兩千八！我還得養老婆和兩個孩子，你知道小孩子跳舞的課，現在多少錢一節嗎？得，我今兒就不要這兩百塊了，那我也要找你算賬！沒人性的……”送貨員說得斬釘截鐵，都是在威脅他，他明白。

那架床，根本就是不必要的東西。他希望送貨員干脆放棄，隨便把那架床拋在高速公路哪個不礙眼的隔離帶里。

他嘆口氣，說：“你別來了，我不要了，我沒人性，我好心好意讓你別來了?！?/p>

“不管你要不要，我今兒還就得上你家，看看你這沒人性的，能養個什么缺腦袋掉胳臂的娃？”送貨員很執著。

“你根本不知道什么是人性！你來！我等著！我等著告訴你什么是人性！我今天等了那么久了！你敢不來？你敢不來？”他也嚷起來。

他怒氣沖沖掛了電話，發現自己走到了廚房。佳佳不知何時也站在廚房門口。也許她被他嚇住了，正兩手捏著自己衣角，疑惑地看他。

他發現，“莎麗”不在她懷里。

“是‘莎麗的嬰兒床嗎？今天能送到么？”佳佳問。

他疲倦地轉身，讓自己背對佳佳，才說，“沒事，馬上就送到了?！比缓笏皖^，假裝在洗碗池里忙碌，盡管洗碗池里只剩一池臟水。他鄙視自己——為什么不告訴她實情？為什么要配合她來演這出可笑的“新手父母”的戲，現在，他還給一個莫名其妙的送貨員在這場戲中加了角色，再讓劇情不合常理。

“哦，我很抱歉?！奔鸭颜f。

他討厭她的“抱歉”，因為那無濟于事。她曾經很多次說“抱歉”，他相信她是真誠的。那時她兩手插進自己頭發里，祈求他原諒，看上去痛不欲生。但他很難原諒她——她以為自己懷孕了，是那個說相聲的人干的，然后她向他們兩人都坦白了。她無法做出決定，所以必須坦白。說相聲的人知道后，便從此銷聲匿跡。佳佳那陣子只能在衛視頻道上看相聲演員演出，繼續他那些低劣的相聲橋段。

出事那天，她半夜醒來，發現自己根本沒有懷孕，因為來了例假，雖然遲了七八天。她可能意識到，這一切都是荒唐的玩笑，讓她處處都落空的玩笑。她半夜起床，不管下體還在流血，就去廚房取了菜刀，說要“結果一切、一了百了”。而他，那時竟然也覺得，這是個不錯的主意，結果一切，一了百了。

那時他就坐在臥室的單座沙發上，靜靜地看她揮舞菜刀，就像看一部過氣的、情節老套的電影。他已經開始在沙發上睡覺。他告訴自己，永遠也不要原諒她。后來他干脆閉上眼睛，任由她把凝滯已久的空氣砍來砍去，砍成四處飛濺的碎片。

“既然生不如死，不如死了?！彼?。

最終，她只在衣柜和沙發上留下些永久傷痕，現在，那些痕跡還在，習慣之后他會覺得，衣柜門上的刀疤倒像是一些野獸派風格的裝飾。當然，他們都不提那些刀疤要不要修補的事，他們也都未能死掉，時至今日。

然而，他原諒她了。這都是因為，她進了安定醫院。

她在雜志社也做了些不正常的、危險的事，被雜志社社長派人送去醫院。一開始并不是去安定醫院，而是普通醫院，那里的醫生建議她去精神科。他還來不及擺脫病人家屬的身份成為她的前夫，便被雜志社電話告知，他得帶佳佳去看精神科醫生。

他根本不相信這是真的，但仍帶她去了，也許是為了證明這不是真的。隨后，他不斷被醫院通知，再慌慌張張跑去聽取病情。這個漫長的過程，讓他感到自己沒法對精神病人生氣了，他能感到的，只是時過境遷，一切都發生得太快，一切都消逝得太快。他也不知道自己為什么要原諒她？因為愛么？那真愚蠢?；蛘?，他根本還沒有原諒過她，他的委屈，暫時被她的病情淹沒了。

“沒事，你先過去吧，晚飯一會兒就好?！彼员硨λ?，說道。

“我，能幫你嗎？”佳佳問。在他聽來，有一瞬間都快相信她完全正常了。但她又說，“我很想幫你，只是，那樣的話，‘莎麗就沒人照顧了?！?/p>

他突然轉身，快步走到她面前，用力捏起她的手腕舉在胸前，像是要用她的拳頭打自己。他盯著她，大聲說，“‘莎麗沒人照顧？她爹為什么不照顧她？”

但他說完不久，便后悔了，因為他們靠得太近，他都能看清她彎曲的睫毛，還有擴大的棕色瞳孔，左眼上一顆紅色的痣，佳佳曾說那顆痣長的位置，象征著“不安”，“為什么不安？”他這樣問過她。她說是因為留不住，害怕很多東西都留不住。

他多少次吻過那些濃密的睫毛，還有那顆不安的痣。

佳佳那只被他握住的手，哆嗦著，卻軟綿綿的。他好像握著一些并不存在的東西。他的手心濕漉漉的，不知道是汗還是洗碗池里的臟水。

“我……你別怕，我可以照顧她?！彼^了很久，才松開手，隨即說道。

他在廚房燒水，看鍋中咕嚕出一個個水泡，歡快又短暫。歡快的東西總是短暫。他和佳佳也是。他問過那個小胡須醫生?！叭绻冀K要拿個面包當孩子，是不是還是問題很嚴重？”

醫生糾正說，“不是面包，是面條?！?/p>

醫生還摩挲著自己呈三角形的胡須，胸有成竹地告訴他，“這需要觀察，你知道，很不好說。有的病人有一天因為什么刺激一下，突然就明白了，也有病人因此喪命?！彼鲪横t生這些模棱兩可的回答。世界本就沒準兒了，總有人還嫌不夠，盡用些好聽的話來給這世界添亂。

但他隨后就去了宜家，選中了那架完美的嬰兒床——他理解這是醫生暗示給他的做法?！翱勺匀缟炜s長短的、專為成長的設計”——嬰兒床的價簽上，寫著同樣完美的廣告語，也是好聽的話。

宜家嬰兒床的展區，和所有大床混在一起。大床看上去更不錯，盡管上面總是躺著一些疲倦的顧客，也不妨礙它們引人遐想。大床是新婚、是希望、是一切的開始；而嬰兒床，是無奈、是必須，也是一切的終結。他這樣認為，并希望這真的是個終結。

說相聲的那個人從他們的生活中銷聲匿跡了，留下了“莎麗”。盡管“莎麗”并不存在——佳佳總有一天會意識到——但也足夠讓佳佳發瘋，也讓他不得不為一袋面條應該使用高防護欄還是低防護欄的嬰兒床，在宜家賣場挑挑揀揀。好在，面條不會成長，也用不上這些“為成長”準備的設計。

“她是不是后悔了？我的意思是，我們以前說好不要孩子，因為我們的想法，你明白嗎？當時確實覺得這樣更好。但她現在，是不是后悔了？”他問醫生，但也立刻意識到，這不是醫生應該回答的問題。

“這個，有可能，按照弗洛伊德的潛意識，她自己意識不到的東西，確實存在著。有一天被激發了……”醫生說。仍然是模棱兩可，沒個準兒?？墒?，他想，如果佳佳所謂的潛意識里一直留有嬰兒的位置，那她當初還為何要與他徹夜長談、然后達成默契。

醫生似乎也不確定這樣的解釋：“也許是她逐漸改變了主意？”

她無法成為歌唱家，卻因為這夢想失去了做母親的權力，于是她后悔了，然后不知不覺中，她的潛意識里出現了新的主意——這主意興許不只關于一個孩子，也關于對他的感情，所以她會飛快地對那個滑稽的相聲演員一見傾心？該死，相聲演員成串的俏皮話一定讓佳佳在床上十分快活。

現在，是他抱著“莎麗”，他從來沒像佳佳那樣，把面條抱在懷里?！敖瘥溊伞鄙虡说膱A形圖案，因為剛被水沁過，模糊成一團丑陋的黃色。他恍惚覺得，那很像一張臉，沖他齜牙咧嘴的鬼臉。

他嚇得丟開它。粉紅毯子散開，落在廚房地面，有一角蓋住他的腳面，毛茸茸像某種惡心的生物。他急忙抬腿踢開它，心里罵著，這鬼東西，仿佛那真的是相聲演員的親生骨肉。

佳佳終于吃上了晚飯。

她看上去很滿足。她一直是個容易滿足的姑娘，單純、樸素。他情不自禁為她擦去額頭的汗，嘲笑她狼吞虎咽的模樣——幾乎和他初見她時一樣，那時她總是為點滴的幸福欣喜若狂。

她朝他微笑，笑容甜美。這種時候，他覺得那些發生在他們之間的過往，她都不記得了。她還夸贊他的廚藝。

“我希望你真的好起來?！彼X得自己說得哽咽。

“我知道我有段時間很不好，但我太想做到最好?！彼Ｏ驴曜?，甚至不再咀嚼，莊重得讓他意外，除了“莎麗”，佳佳的其他事情現在都不那么令他討厭了?！拔以较牒?，就越是不好?！彼€是習慣性噘嘴。

“沒事的?！彼f。這些話都不是虛偽的，他想。

“我知道，是我不好?！奔鸭延职涯樎裨谕肜?，用筷子努力撈著面湯中最后幾根面條?！拔艺媸丘I極了，可能都是那些藥的原因，我總是餓。我覺得這面真好吃?！彼駠髦f。

“是嗎？是好吃。你知道怎么做的么？”他此刻非常滿足。

“怎么做的？”她說。

“是‘莎麗，”他幾乎要笑出來，“‘莎麗，其實是面條?！?/p>

佳佳放下筷子，不解地望著他。他覺得她似乎已經明白這其中的奧妙了——從來就沒有“莎麗”，從來就只有一袋“金麥郎”面條。

她突然站起來，椅子在她身后蹭出去很遠，跟地板摩擦，發出刺耳的聲音。她沖進臥室，可能是去找“莎麗”了。她當然找不到。他又見她沖出來，站在客廳中央，兩手在身旁揮來揮去，似乎想抓住空氣中的什么東西。

“嘿，我現在要吃面條了?！彼闷鹂曜?，在自己的碗中狠狠撈了一筷子，全塞進嘴里。味道好極了，他想。他這碗面，同時加了蔥油和辣椒，果然非同一般。

門鈴響的時候，佳佳仍在客廳中央站著。好在這次，她沒拿菜刀。她只是尖叫了幾聲，然后沖著四面八方的空氣喊“莎麗、莎麗”。

他覺得她看上去困惑極了，仿佛真是個絕望的母親，但她過一會兒又呆住了，似乎在思考，也可能在懷疑自己是否忘了些什么。

也許她會真的想起來，然后就此醒悟，那么一切就結束了。

他獨自回臥室，坐進單座沙發，把雙腳放在飄窗上。臥室沒開燈，城市光輝的夜景因此顯得絢爛。對面高樓樓頂的廣告燈箱，有紅黃的燈光交替閃爍。燈箱上有些文字缺失了，卻不妨礙他讀出那些廣告語虛假卻充滿誘惑的含義。燈光也投射在他身上，反復變幻著顏色，一紅一黃。

他不想理她了，他現在只想面對黑暗和自己。

一年多前佳佳動菜刀那次，他也坐在同樣的位置，那時他就打定主意不再理她。但他后來違背意愿，接著又度過了絕望的一年。其實他本來就不必原諒任何一個人，他本就沒錯，錯的是他們。

不知坐了多久，聽見門鈴響，他費了些功夫才想起來，應當是那個送貨員到了——他可能終于熬過了不容易的大堵車，又在夜色中的樓群間急匆匆尋找他的門牌號，才得以按下一個早該按響的門鈴。

他任憑門鈴這么響著，決定不去開門。他沒什么必要開門迎接一位想找自己算賬的送貨員。而且他也不再需要一架嬰兒床了，因為“莎麗”已經被他們吃掉了。他想，這樣說來，好像很殘忍，但事實并不是，事實上，“莎麗”的味道很不錯，他認為自己的蔥油面手藝，確實大有長進。

不久前，他坐在自己最喜歡的沙發上的時候，已經給宜家客服打過電話，并不是為確認收到貨物了，而是，投訴。

他沒有料到投訴過程如此便捷和順利，那感覺真不錯，聽見客服小姐用甜得嚇人的嗓子說要“及時、嚴肅處理”時，他覺得這是一天中最美好的時刻。

他想其實早該如此，這世上什么事都沒個準兒，也早就沒什么是屬于他的。想到這里，他恨不得立刻起身，去拍幾下桌子，就像那時去雜志社跟社長拍桌子一樣，但他又舍不得這舒服的沙發，還有窗外的五光十色。

他依稀覺得，佳佳可能開了門，但不確定。她現在似乎已經沒什么力氣了。他聽她哭哭啼啼地不停說著，“死了，死了，孩子死了，沒了，沒了，孩子沒了，我們吃了‘莎麗，我也吃了‘莎麗”……

他分辨不出她是否是對著那個暴躁的送貨員說話，反正他沒有聽見送貨員進屋的動靜。畢竟，此時他只身停留于濃重的黑暗，并極力朝那扇光亮的窗戶保持微笑——這已經很不容易了。

自問自答

為什么寫這篇小說？

《安定》中的幾個人物都特別不安定嘛。

“佳佳”的故事是聽朋友講的。朋友有個女下屬，曾精神失常，停職一年，之后就要回來上班了。單位接受了她，但領導心里還是有些不舒服，這也是人之常情，而制度上“又不能不讓她回來”，同事們只能對她多加留意罷了。

我問，我能不能寫這個故事？朋友不置可否。問完我就后悔了，因為婚外戀加精神失常，想象中故事只會自行滑到最庸俗的方向，成為我最討厭的那種小說。直到朋友又說起那位女下屬的丈夫，我才看到這三流故事深處一點點一流的光——那位丈夫半夜躺床上，知道妻子在黑暗中揮舞菜刀，就是不躲不藏不慌不忙，隨她去。事后別人問起，說你也不怕被砍著？他回：“砍了就砍了，反正生不如死?！闭f這男人鎮靜也好，絕望也好，無畏也好，無奈也好，都可以，因為說不清。說不清的東西倒是值得小說來生發的，雖然小說也不會把“不清楚”生發得“很清楚”，但光是“生發”，就足夠小說家忙活了。

《安定》這個標題貌似有點兒意思……

北京安定醫院的精神科全國有名，北京人都會拿“進安定醫院”來開涮人——這當然不妥當，違反人文關懷精神，何況不在北京生活的人也不一定領會玩笑的個中原委。據說安定醫院的得名只是因為它的老院址地處安定門附近。我問這故事我能不能寫的時候，當場就有人玩味其中這“安定”二字——自然，這位朋友也是不在北京生活的，而這二字確實吸引我，因為安定門是我畢業后在北京工作和居住的第一個地方。小說寫得差不多的時候，我發給這位朋友看，他已經忘記這是自己取的小說標題了，只說他的新書叫《安生》，怎么這么巧？我回復微笑表情。安生也好，安定也好，其實都因為無法安生也不能安定。沒多久，朋友新書出版，改名作《送流水》。

既然無關婚外戀和精神失常，那么《安定》是關于什么？

他為何沉默，又因何爆發？我時常感覺如今的世界格外沉默，雖然人們表達的途徑與選擇的自由貌似都比從前更多，但這也許恰好遮蓋住了更為廣闊的沉默的部分——那都是累積起來的靜默的情緒，細想不過“小確喪”而已，所以就是發泄不出來，不過也保不齊哪天就繩鋸木斷、水滴石穿。

現實中更多的情況是，生活確有巨浪滔天，但你不得不背對它，因為你得讓自己的正面，朝向日常俗務——這才是流水淙淙般無休無止的，它讓你用盡全力的每一天，都只不過顯得是為讓自己看起來像個正常人一樣。