柴靜：大人怎么生活，孩子就怎么游戲

很多人總是把自閉癥的孩子說成“天才”，好像這樣才可以激發愛心來接受他們——本質上還是要比較出一個優劣。

吳淑美教授（臺灣融合教育第一人）從來不把這些孩子加以幻夢色彩才去愛，或者要找出天分來激發情感，之所以把普通生和特殊生放在一起去教育，也不是因為她偏愛弱勢的孩子，是因為每一個孩子都需要學習，每個人都是人，都在這個學校尋求自身的進步首先尋找合作而不是競爭，“去接受不—樣的人，這個能力是一輩子的，非常重要”。

臺灣也曾經有“不要讓孩子輸在起跑線上”的口號，她自己是臺北女一中畢業，那里是各地第一名匯集的地方“競爭極殘酷，我們每個同學都很優秀，彼此誰都不服誰，每次考試的時候，都騙人家沒念書。所以很多資優的孩子最后情緒是有問題的”。

在美國念書的時候，她的指導教授是俄國猶太人，他把他的女兒送到了黑人學校去，“他希望他的孩子了解黑人的文化，說異質性很重要，人不要全部在同質性的環境里面去成長。像什么兄弟會，姐妹會，有錢人俱樂部，里面都是同樣背景的人”。

有錢又霸道的壞蛋

成成大概有1米7高，大咧咧伸出手，自我介紹說“我是一個影帝”。我問你演什么。他說：“我以前演一個有錢又霸道的壞蛋”。

他12歲，幼年被診斷為智力發育遲緩，家人一直靠給學校出錢，讓他在私立學校跟著普通生就讀，他上課的時候在教室里跑，搶別人的書，別人講話他參與不進去，他講的話別人聽不懂。別人在身后罵他“傻子”，拿石子砸他，成成用他的方式保護自尊，講話時總是抬著臉，居高臨下“我是一個有錢人，等有一天我把你們都買下來，你們都聽我的?！眲e人沖他做厭惡的鬼臉。

母親的方式是一定要把成績考好，讓人看得起，從二三年級開始孩子每天晚上沒在家吃過飯，每天補課兩三個小時，成績卻逐步下降，她認為是成成不努力，管教的方式是打，她一撩頭發，他就嚇得下蹲捂頭。

老師說他是弱勢群體，要其他同學包容他，但包容是一個很累的姿勢，誰都承受不了很久。

他喜歡一個女生，但對方覺得被他喜歡是一件讓人反感的事情，他一接近，對方就跑，他在后面追，全班的女生都掩護她跑，他更歡樂，覺得大家都陪他玩老鷹捉小雞，這成了一個游戲。班上幾個男生把他拉到廁所捧他，打得很厲害，之后他帶著棍子和塑料槍去上學，專門去找打他的人。

媽媽去找別的家長，覺得出了事“你們得包容我們，我們是弱勢群體，我們很差?！崩蠋熞沧屩?，批評的都是普通孩子，時間長了'成成不知道對錯，他沒有規則意識，覺得你們都怕我：“我不聰明、不能干、我不行，所以有特權，沒人能管我?！?/p>

包容成了縱容，這時候再干預已經來不及了，他心里沒有了任何權威，對母親和老師都不再信服，只要不順著心意，誰都可以反抗，11歲的他已經是一頓可以吃6塊牛排的男孩，長得比母親還高了，身高一米八的男老師勸止他，他會對著吵，對著鬧，把對方胳膊摔開他母親說“我是他親媽我都要容忍不了他了”，老師最后對學生說“你們把他當空氣好了”。

這句話像歌謠一樣，立刻傳遍了全校，女生們輕松地傳誦“我們當他空氣一樣……”

我們可以理解

內地沒有地方再接收他了母親送他到臺灣接受融合教育，見創辦者吳教授的第一天，他手里拎著一條棍子，扯別人頭發，拿別人的游戲機，吃飯的時候不斷地轉桌子，“我是大陸人，你們管不了我”。

這個學校特殊生占到三分之一，教授讓他留了下來，說得很輕松“我們這里什么孩子都有，放過火的也有”。

成成一開始對同學說得最多的是“我是大陸的有錢人”，但沒人理會他這個，一個男生說“這只是他的自我保護而已”。他也試著追打過別的同學，但沒人跟著他跑，不怕他，也不煩他，只說，咱們不要跑，不要鬧。他訕訕地玩不起來。他嗓門很大，下課的時候，一層樓都能聽得見，普通生就會說，“成成，你小聲一點，會吵著別人”，說的時候，表情和聲音并沒有反感。

媽媽覺得沒有面子，不由自主地當眾呵斥他，別的孩子來找她說讓她不要著急，慢慢跟成成說，“我們可以理解”。

我問吳教授：“你們需要用很詳細的規矩來教給小孩嗎？”

“不需要，因為這種東西不能教，他用看的，看到大家的需求?！彼赞k了二十多年學，也沒有普通孩子向老師抱怨過，因為沒有人要求他們，“他自愿的話，自己會得到樂趣”。每人量力而為，反而或了風氣。

在這個學校，你可以看到普通生會帶著特殊生上廁所，嬉皮笑臉催他們洗手、做習題，擦眼淚。聽到特殊孩子說“我們可以一直這樣到六十歲嗎？”

在內地，發生自閉癥的孩子被其他家長聯名驅逐的事件后，大多數人是希望其他家長能夠以“幫扶”的心態去施救。得到的回應多半是“幫扶只是在不影響學習的前提下可以”。

臺灣融合班的老師只對學生說，人和人要設身處地地去考慮他人的感受。但是怎么樣去對待特殊生，并不做具體的要求，甚至也不獎勵，也不希望老師把這些當成“愛心”和“助人”的品質專門提出來?！昂⒆觽儾恍枰蠋熑退麄兘缍?，他們是什么樣的小孩，他需要老師開放，不要要求每個人都變成一樣，這樣給他們的空間是比較大的?！?h3>尊重女生的人

采訪時，成成坐下來說的第一句話就是我有女朋友了?！捌?，又對我很好的天使?！彼Φ醚劬Χ伎床灰娏?。我問，她怎么對你很好的呢？“她不說話，她就是笑笑，簡單跟我搭一搭句子，就行了?！?/p>

女孩子是隔壁班的普通生，十歲左右的樣子，長發大眼，很秀麗，全學校的孩子都喜歡她。成成每天5點鐘，等云君下了課，在門口等著聊幾句就好，云君對他不躲不避，送巧克力也收下，節目里有一段，是成成這次回來內地前，坐在學校門口臺階上陪著女孩等車，說“云君，你回家得做個名片給我，我們才能好聯系?！痹凭⑿?，答女子。

成成用手去拉了—下她胳膊，她沒有躲，也不撥開，成成這么做只是想是讓她注意自己的話，殷殷地說：“記?。ńo我打）電話?！彼麕腿思依欣?，送上車，這樣就很滿足了，返回身摸著大腦袋跟老師說，我想唱歌給云君聽啊，可不可以跟她說一些我的好話，說完還大紅臉，害羞得不得了。

我想起他在內地時追逐那個女孩為樂，問：“那為什么你對她倆的方式不一樣呢？”成成說“追她多沒禮貌，我不想再演一個有錢霸道的壞蛋了?！薄澳悻F在要演一個什么樣的人呢？”“尊重女生的人?！?h3>孩子的氣度

采訪的時候，成成有時講得很流暢，但很容易就切換到沒有邏輯關系的內容里去了，雜七雜八，都是看小品、看電視的一些幻想，東扯西扯，回不來了。

采訪的時候容易，總能聽得下來，因為這是一個工作。我事后也問過自己，如果是生活里遇到這個孩子，我能不能有耐心這么坐著，聽他聊一個小時？這個紀錄片里有—段，我看了好笑又感動，又有點慚愧。

融合班上普通生王皓喜歡用紙牌變魔術，有智力障礙的吳偉杰就坐在旁邊看著，沒一點反應。兩天之后，吳偉杰找了一個自己喜歡的女生，也拿了一副牌想變魔術給人家看，可是他什么也不會，只能一張一張亂抽著洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身撿起來再洗，長鏡頭好長，我看得都困了，那個女生在邊上待著，肯定也很悶，打了個哈欠，慢慢眼睛半閉半睜，吳偉杰還在窩著背專心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡著了，可是—直沒有走，也沒有不耐煩地催他。

成成也跟小朋友亂忽悠，說把兩個鞋子底下的錢給變魔術變到什么地方去，別的孩子其實也不太信，也沒聽懂，但還是耐心聽下去。誰都知道這些話真真假假，但他們不會去戳破，吳教授說“可能小孩子就是覺得這是一種氣度吧！”

氣度，哎。

肯定孩子好的行為

老師的存在就是示范。進了課堂，成成還是大聲講話，到處亂走。老師就給他做紀錄，看他什么時候，多長時間發生這個行為，“我們會去分析，下課尖叫你是高興，上課尖叫就是課聽不懂，那就要調整，讓他有成就感。所有的行為都有原因，可以分析，可以去了解?！?/p>

在臺灣這個班上，普通生與特殊生一起上課，用的是同一套教材，但是，教法不一樣，要針對每個不同孩子的進度來理解，考試的題也根據每個人程度來設計，壓力不是給學生，是給老師的“如果你出的試卷，學生大都不會做，那你的教學可能是有問題的”。

只要盡力，都能拿到自己的90分以上，會有很多個第一。成成在介紹內地時拿了第一，他做了一個PPT，介紹北京，“紫禁城是在北京，紫禁城這個我沒去過，就是頤和園我去過，我小時候去過，它是被八國聯軍然后摧毀，放火燒……”，小朋友們聽得很新奇，給他鼓掌。

但他有難受的時候，每個學生都要拖地，成成從小家境優越，有貼身的保姆照顧，從不肯干，連哭帶鬧，說老師虐待他，放在以前，不管是老師還是媽媽就都放棄了，吳教授很淡定“哭沒關系，讓他哭啊”，這是規則，有能力的每個學生都要完成。媽媽欽佩這“溫柔的堅持”，但又擔心成成回到家對她罵老師是個大壞蛋，媽媽以前會指責他，老師說沒事，讓他把這個憤怒的情緒給表達出來就好了。罵完，第二天可乖，見了老師畢恭畢敬，雙手遞上“老師我的作業”。

我問吳教授你對這樣孩子的原則是什么，她莞爾一笑，說了一句老老實實的智慧“見招拆招”。

看過《鵬鵬的課堂》會知道，在一個學校里，這些特殊孩子最敏感，最容易與外界發生強烈沖突的，就是在進入青春期之后，與性有關的問題上，沒有及時得到教導學會自制的時候。成成也偶爾會行為失控，會去從背后突然抱住女老師，這觸犯了老師和家人，吳教授找他，問他是否愿意這個老師離開學校，他說不愿意，吳在老師的教臺前畫了一條線，“那這條線你不能沖過去”。

她不大聲叫嚷，也不神色嚴厲，她只是把這話寫下來，念完，讓成成簽上字。

通常人們不會去想到跟一個孩子去簽書面的協議，尤其是連字都寫不太好的特殊孩子。但吳教授說：“很多媽媽想管教孩子，小孩都聽不進去。因為孩子對句子的理解有限，就是你叫他不要做什么，他根本就聽不明白，一會兒就忘了但是書面的東西，他簽上名，會有一個印象。成成很吃這套??！慢慢的，他很喜歡在我面前做好的行為，很可能是因為我們肯定他?！?/p>

成成不會游泳，可是運動會他可以在泳池里走得很快，得了一個“水中漫步”的季軍，也發一個獎牌，掛在脖子上，這是他人生第一次拿獎，他的表情又激動，又害羞，拼命眨著眼，克制自己快失控的樣子。

他讓媽媽把這張照片做成手機的屏保，每次吳教授打來電話時，就會顯示他咧著嘴，有點手足無措的歡喜樣子。

為自己想要的那個世界而努力

成成媽媽說，在臺灣，沒有人對她和孩子格外留意，因為出行方便，高鐵和捷運上殘疾人很多，人人習以為常，她希望兒子能夠生活在一個這樣的世界上“走到大街上你不會側目而視，他的行為很夸張，大家知道，他就是想引起注意，給他友善一笑就行了他需要幫助就給予幫助，當他幫助別人的時候，我們感受到他的善意，接受他的幫助就行了。是吧？”

采訪這期節目時，我有一個感受，不只是特殊的孩子在接受教育，是每個人，包括我這樣的旁聽者，人人都在相互教育，學習怎么樣和自己完全不同的人相處。這期節目的留言中，我看到一個老師說“我們園里有一個這樣的孩子，我想我該給他道歉，中午他沒有疊好被子就離開的時候，我沒有溫柔地堅持，只是幫他整理好，這不是幫助，而是懶惰”，也在留言里看到一個男生“代表曾經殘酷不懂事的全體男生”，向一個已經逝去的特殊女生道歉。

采訪完這個故事之后，成成的家庭內部引發了一場大的風波，一部分家人強烈反對這個孩子在電視上公開露面，他們抗拒這個孩子的存在被公開，我們能夠理解在現實環境下家庭的處境，考慮不再播出這期節目，但最終孩子的母親決定和孩子一起站在鏡頭面前，她說，要為自己想要的那個世界而努力。

一個看似邊緣的群體的命運，折射的是這個社會里每個人的處境，一個好的世界不會憑空而來，它需要人人參與創建，大人怎么生活，孩子就怎么游戲。

——摘自柴靜博客