柯玉升
與梁啟超、王國維、陳寅恪并列為清華大學“四大導師”的趙元任,是位百年難得一見的通才,連他自己都說:“不曉得做什么、到哪里去,不論就地理、國別而言,抑或就學術及感情而言?!睂τ谡Z言學,這個最終奠定他地位的專業,也是在一次“填坑”中被發現的。
1919年,趙元任從哈佛大學拿到哲學博士學位后,回到康奈爾大學執教。沒想到人生的第一份工作竟是“填坑”:不是教數學,也不是教哲學,康奈爾大學給趙元任的教職,竟然是物理學講師!拿著哲學博士學位,竟然教物理,對別人而言這簡直就是無法做到的事情,可趙元任教得有滋有味。
次年,趙元任回國,北京大學率先遞來了橄欖枝。當時,在北京大學當教授的胡適更是力挺他:“每與人評論留美人物,輒推常州趙君元任為第一,其人深思好學,心細密而行篤實,和藹可親,以學以行,兩無其儔?!?/p>
慣于不按常理出牌的趙元任,最終還是選擇了母校清華大學?;氐角迦A大學,趙元任也沒能擺脫被“填坑”的安排。起初,學校讓他去教數學,到崗后又讓他加授英文,隨后“根據需要”,又讓他改教中國史和哲學。后來清華大學實在找不出合適的人選,他又被安排教心理學和物理學。一人填六個“坑”,趙元任稱得上是史上最牛的“填坑大師”了。
最大的“坑”還在等著趙元任。英國大哲學家羅素來華巡回演講,急需一名現場翻譯。這個“坑”一般人填不了,急著找人填“坑”的清華大學又想到了趙元任。
《愛因斯坦引力新說》《哲學問題》《未開發國之工業》《宗教之信仰》《數學邏輯》《物的分析》……這些都是羅素當年在華演講的內容,涉及高等數學、物理、哲學、邏輯學和教育等領域,看似五花八門,但都是當時前沿和精深的專業。羅素演講得唾沫橫飛,趙元任翻譯得游刃有余。通才對通才,羅素滿意,趙元任過癮。
跟著羅素到全國演講做翻譯,考驗的不僅是英譯中的本事,還有對各地方言的掌握能力。那個年代,普通話還未普及,所以到什么地方就要講什么方言。在去湖南的途中,趙元任臨時抱佛腳學起了湖南話,不到一周時間,就能將湖南話譯成英文。輪到羅素在湖南演講時,趙元任直接用湖南話翻譯?!澳闶悄膫€縣的人?”演講結束,有聽眾直接沖到臺前問他。短短時間內,就讓湖南人錯認他為老鄉,可見趙元任學習方言的超強能力。正是這次“填坑”,讓趙元任看到了自己潛在的超強語言能力。他痛下決心,在眾多搖擺不定的專業中,將語言學作為“安身立命”的專業。
一生中,盡管填過許多“坑”,而每次“請君入甕”時,趙元任都是欣然接受。唯獨有一種“坑”,不管怎么勸說,他都不去填,那就是做官。
1947年,時任國民政府教育部部長的朱家驊,給在美國的趙元任打電報,要他出任中央大學校長。趙元任急了,回電說:“我從不喜歡做行政事,也不會做?!眮硪环怆妶?,他就辭一次,朱家驊只好另選他人。
精通7國語言,能講33種中國方言,趙元任是當之無愧的“中國語言學之父”。人們敬佩他的博學通才之能,但更敬佩他“不入坑”的純粹學者本色。
(摘自《知識窗》)