陳楚生：最紅的時候最惆悵

文 安小慶 圖 尹夕遠

從12年前的那場比賽出發，每一位“07快男”開始了自己在演藝圈和名利場的“英雄之旅”。在名聲的迅速到來和離去里，在由欲望、災難、意外、生死、名利、起伏、動蕩和無常組成的漫長試煉中，每一個人都擁有了屬于自己的成年禮和穿過儀式。

正如樂評人耳帝所說，他們是“最成功的一屆快樂男聲選秀”，“留下了眾多令人記憶猶新的美好片段與回憶”，同時“也是各自的發展最懸殊、人生際遇最復雜的一屆”。這或許解釋了為何在過去12年，人們一直對“07快男”的命運和故事念念不忘。而這個故事本身，也一直在延續和生長。

命運似乎將戲劇化的故事，整齊地降落在他們每一個人身上。

比如，冠軍陳楚生，從人群和掌聲開始聚集時，一種“抽離感”和對人群的懷疑，自始至終沒有缺席過他作為藝人的12年。在那個夏天眾聲喧嘩的慶功宴上，陳楚生覺得自己像那只剛剛從節目組手里拿回的手機，“全是短信，被塞得滿滿的，已經爆了”。

12年后，陳楚生覺得“07快男”就像是一個時代的微縮場景。以下是他的自述：

抽離感

我去參加“快樂男聲”前，我的朋友和酒吧同事們其實都有點懷疑，懷疑我的個性適合嗎？你怎么會去參加這種節目呢？甚至我在請假去比賽前，都不太好意思跟我酒吧的節目總監說我要去參加這個比賽。

當時決定要去前的最后電話正好是打給他。我說，你要是覺得店太忙，那我就不去了。然后他說，你為什么不去？我說感覺這節目好像不太適合我，因為要說很多東西，他說他來深圳這么多年，就在這個酒吧工作，到現在都沒有漲過工資，他問我，“你想一輩子跟我一樣嗎？一輩子都跟大家一樣嗎？為什么有機會不去，不行就回來唄”。

當時那通電話我還蠻感動的，也正是他的答案，讓我真正下決心去西安參加比賽。

對這個比賽，我沒有抱著多大的希望。就這么一路進了全國13強，命運就是一直推著你往前走。

真正開始感受到這個節目在影響力方面的沖擊是在拉票會的時候。還有13強到北京拍攝MV，有好多人來接機——就是你的世界突然跳出來很多人，機場來了一幫你不認識的人來接你，這些人平時在各個地方，他們拿著你的名字的燈牌，你就覺得，哎，你的世界突然改變了，有一點不知所措，也有一點虛榮感，都摻雜著。

到后面五強回家鄉辦拉票會。本來要唱五首歌，但因為現場的保安已經控制不住局面了，所以唱了三首歌就走了。當時是在?？?，家人來了，我住的那個農場的場長來了，本來預期是5000人，結果那天來了將近四五萬人。

你會發現你身邊的人都一直處在一個亢奮的狀態當中，他們都比我亢奮，我說實在的很疲憊，因為睡得很少，而且都在壓力的狀態之下，在那個現場，我就是有一種好像在看是別人辦拉票會的感覺。對，有一種抽離感，一直在。

其實我是有懷疑的。就是大家是因為喜歡音樂來的，還是因為喜歡這個節目來的？

我挺好奇這一點。對這種群體的熱情或者說大家亢奮的狀態，我有懷疑，我覺得是不理智的。我其實一直都有懷疑。

我從小不是一個自信的人。

高一開始學吉他。有一次，我印象很深刻，我的一位高中同學給我彈唱了一首歌，我說哇，這首歌好聽，我怎么沒有聽過，他用很平靜的語氣回答我，“這是我寫的”，我覺得哇，“我寫的”這三個字好有分量啊，覺得他好像神一樣的，那時候我就在心里面暗暗地想，以后我能不能自己寫歌。

后來去了深圳，開始在酒吧駐唱。二十歲出頭的時候，參加東方衛視主辦的亞洲新人大賽，拿到“最具潛質新人獎”，參加全國PUB歌手大賽，拿到冠軍。

到2007年參加《快樂男聲》，我覺得我是幸運的。

我說我幸運，是我覺得不管是之前的那些比賽還是2007年的“快男”，在選手里，在大家呈現的那些音樂和表達里，我覺得自己是不是一直有一種脫離的狀態，在那個競技場上面始終有一點抽離感，這是不是可能會讓大家覺得我有點獨特。

跑偏了

再拿到一個冠軍，高興是肯定的，除了高興，還有一種釋然，也有一種終于結束了，這個夏天終于結束，我可以好好休息一下了，以及一閃而過的想法，我接下來該怎么辦。

其實比賽到三強的時候，我就有一點猶豫要不要繼續下去。

因為那時候在排練的間隙，就有全國各地的媒體到廣電來采訪，我覺得當時那種壓力其實是挺大的，就是你每天要面對不同的鏡頭，去回答不同的問題，你知道的、不知道的，好像你都得說點什么東西，從那個時候，我就開始感受到這種聚光燈的壓力了，我害怕再往下走的話，我會不會更不知道怎么去面對。

我跟導演組表達過這個想法。我記得我太太那時候跟我說，你現在已經不是代表你自己了。那時候是投票制，很多人是要通過手機去投票支持你，就變成無形之中會有責任在自己身上的感覺。

決賽之后有一個慶功宴，我去待了大概有半個小時吧。結束以后回到車上，終于拿回了自己比賽前交上去的手機。我們在過程中是不能拿手機的。等開了機，手機已經崩潰了，只能收信息，一個月以來或者更長時間以來信息都積在里邊，已經爆了。我沒法操作它了。

那時候就覺得整個人也被塞得滿滿的。我不知道該怎么去面對陌生人對你的那種熱情，我無法真正地去享受這樣的一個場景。倒不是說我不開心，我很開心被人接受。但是我很難從容地去接受和面對，很難從容地去化解這樣的一些場景，所以我就會變得很緊張。

2007年的10月份，作為藝人來到北京。

這其中最重負的，我覺得還是在做唱片這一塊，跟我的期待不是很一樣。唱片不是趕出來的，但是那時候我們確實很趕。要急于要出一個東西，給社會一個反饋。很多事情，壓縮得特別地緊，而那時候你的承載量其實是不足的。

說實在的，那時候我們都是素人，我們需要這個圈子里有經驗的人幫助我們，但那個時候，選秀出來的歌手跟圈子不太能走得近。圈子里面很多人其實都在觀望，他們針對的不是選手，針對的是選秀這種形式，就是你們到底懂還不懂。

實際的工作和我們想象的歌手的工作也不太一樣?！霸煨恰?，是每顆星都是不一樣的，這個人的發光點在節目里被看到后，他要延續的東西是他的音樂和表達。但從比完賽一直到2008年，因為你有熱度，有很多工作，拍照，紅毯，商演。那時候我覺得我個人就會有一種不舒服的狀態。我嘗試去溝通，我看重的東西是什么，我希望有人能理解我，能夠在這一塊幫助我。但好像很難。

很多時刻會明確地感受到自己更像是一個商品。比如有很多商演，我原來是唱現場的，我出道以后的商演開始唱伴奏帶，我以前從來不唱伴奏帶。唱了伴奏帶以后，我享受不到舞臺上的樂趣，我覺得下面的人也沒有收到那個最真實的表達，但是我又好像無能為力，我也不知道該怎么去調整這個局面，因為別人就覺得麻煩，你這個碟拷到那個電腦里面直接放不得了嗎，一樣的效果，為什么要搞那么復雜。在那個時候就開始覺得有點跑偏了。

感覺自己像一個花瓶，每天都放在不同的地方展示。嚴格來講這樣做沒錯，但是從長遠來講，這其實就是殺雞取卵。我覺得為什么會造成這樣的情況，可能是因為我們的版權一直沒有受到保護，大家只能靠商演去維持生計。

打破它

我開始意識到自己確實無能為力去改變這個局面，是在2008年。2008年年底跨年晚會那件事，是我這輩子做過最瘋狂的決定。

當時真的就有一種想毀掉這一切的感覺。最大原因是不快樂。自己也沒有太多的辦法，可能身邊也沒有一個很有經驗的人來教你該怎么辦，或者說教你的人他自己也缺乏經驗。

那時候我在做我的新專輯，一直在全國各地飛，一邊在改歌詞，一邊帶著吉他在酒店里面寫歌，公司也幫我收歌，可是我覺得不太適合我，就只能逼著自己寫。很焦慮，有一種證明自己的那種著急，想淡化選秀的標簽。

我記得跨年那天，我從云南剛飛到深圳，直接拖著箱子就去彩排了。那是很多事情的一個擠壓。我想去商量的這些事情，為什么總是沒有一個結果，一直沒有一個答復。那個時候也沖動，這不是我性格里面的做事方式，我太太一直反對。但那時候想到如果回去，新的一年還是老樣子繼續下去，我覺得那太痛苦了。

我感覺不到我是一個完整的人。掙錢的快感也有。因為我們都是普通家庭的小孩，有機會改善自己和家人的生活，自己也是蠻欣慰的。但自己內心深處又有自己的理想，我不是說不想紅或者不想掙錢，我希望自己的職業生涯不是那種快銷品。

那是人最紅的時候。對，最紅的時候是最悵惘的。2008年，那是我最想不起來做了什么的一年。真的，我現在想，可能只能想到跨年，其他的時間我都不知道我在干什么。這個行業一直就是有它殘酷的一面在的。它會對每個人下手。

那時候，我最擔心的是我父母。事情發生之后一兩天，其實還是可以回去的，但我想，回去了，就能改變嗎？可能也改變不了。既然都已經選擇了，怎么樣你都要堅持。我想的最差的結果，可能就是還回到酒吧唱歌。當時想得很簡單，到后來想想已經不可能，你回到酒吧唱歌，你怎么還得清那些錢呢。

如果是今天，面對當時那種狀況，我會選擇大家坐下來談。其實當時有些活動我不接受我可以不去的，我其實是有這個選擇權的，但我因為性格的關系不好意思去拒絕。所以就變成一個被動參與者。但我又想，如果所有這些麻煩不存在的話，你可能今天還活在一個渾濁的狀態中。

你只有打破它，才能看得清楚它里面包含了什么東西。

這些事的發生，我覺得是必然的。不是發生在我身上，也一定會在別的人身上?，F在，我理解它是一個成長的代價，而不是成名的代價。因為我們成長里面也要面對名和利的各種誘惑，有得到，有失去。我清楚自己要什么，這一點很重要。而每一個選擇都不像以前那么輕松。

12年過去了。

今年3月我去參加《歌手》，那個演播室正好就是我們以前比賽的那個場地。當時就又感覺到以前直播時的那種緊迫感。燈光打到演唱者身上時，你是看不太清下面觀眾的，那個時候就覺得燈光一下把你拉回到了12年前。

當時，每個人都很奔忙，也沒法交流，大家都在自己那艘漏水的船里，我們同時出道，我們對這個娛樂圈都一樣的陌生。其實說白了，我們“07快男”就像是一個時代的微縮場景。即便你不做這個行業，我們每個人都有不一樣的人生，有富貴，有貧賤，也有起伏，這就是很正常的，一個人生的經歷，縮影的東西。

很多人說我們拿到的這個劇本稍微有一點濃縮，但我覺得12年還好吧，你還能發片，你還能站在舞臺上面去唱，還有人愿意聽你唱歌。

這個圈子是殘酷的，它就是一個自然的法則。在一個原始森林里，每一個動物都盡可能在自己的范圍里生存，每一個動物也都在保護自己。

我現在有點適應了，我還蠻慶幸我能夠進到這個圈子里來的，有機會自己去嘗試，試錯也好，最起碼我有這樣的機會，這是我覺得特牛的一件事情。