尋找一本書

董兆林

記憶深處的往事，總是難以忘卻。也許在別人看來，那只是一些微不足道的瑣事，恰恰因為和你產生了某種割舍不掉的情愫，即便是一些瑣事，也令人難以釋懷。有這么一件小事，總蟄伏在我記憶的湖泊中悄無聲息，但不知什么時候，它就像鯉魚跳龍門似的偶爾躍出湖面，沒來由地撥動一下我的情感神經。

其實就是一本書。一本我年少時讀過的書以及對它的印記，這種印記時常在我腦海里縈繞。時至今日，這本書早沒了蹤影，留下的只是一些難以忘懷的感念，還有對那本書寄托的濃濃情懷。曾經有一段時間，我癡迷于尋找這本書，這其中有對這本書的思念，也有對往昔歲月的留戀。

現在回想起來，在我的年少時光，關于書的記憶的這么幾件事兒，也許冥冥中預示著，我大半輩子將要與書刊打交道了。

剛上初中時，有一天上課前，一位同學走進教室，坐到自己的座位后，打開書包神秘兮兮地向周圍幾個同學炫耀著什么。我湊過去看，只見他從書包里掏出一本書。這是一本外文書，淡褐色硬精裝的外殼，顯得很厚重。這是我第一次看到精裝書，沒想到書還可以做成這個樣子，這么精致。封面的外文書名，任誰也看不懂，同學拿來也純粹是為了顯擺。這本書在同學之間傳看著，我拿在手中，這本外國書的樣子讓我著迷。與一般書方方正正的規整有所不同的是，這本書的外切口，也就是我們翻書頁的那一側，并不是直直地裁下，而是做成了人臉的側面剪影形狀，所以這本書并不是一般的長方形模樣，看著真是有些稀奇。直到多年以后自己從事了出版工作，向老編輯請教才知道原委：原來有些書的制作者，會將書的外切口設計成不規則形狀，以象形的手法將書的內容直觀地展現出來，屬于異形開本，當然這對制作工藝的要求很高，當年這樣的書并不多見。少年時偶遇的這本書，難道是一本與人臉五官或人的大腦有關的書？這成為一個永久的謎團。

初中快畢業的時候，我意外地得到了一本外國長篇小說，書名叫《湯姆的眼睛》。準確地說，我是用《外國名歌200首》這本“地下書”和同學交換，才讀到了這部小說。

《外國名歌200首》是一本歌曲集，1958年由音樂出版社出版，在當時頗受歡迎。后來這本書一度被禁，只能在私下里傳閱。當時不少人在塑料封皮的筆記本里抄錄歌曲，這本書里的《山楂樹》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《伏爾加船夫曲》《紡織姑娘》《阿里郎》《老人河》《鈴兒響叮當》《小路》等，成為人們傳抄的首選曲目。我大哥上中學時是學校文藝宣傳隊的骨干，這本書估計就是他當時藏下來的“私貨”。有一天，一位同學到我家里來玩兒，見到這本《外國名歌200首》，就想把書換走，送給他姐姐。他姐姐喜歡唱歌，人長得也漂亮，我們都見過。我猶豫了片刻，但禁不住同學的軟磨硬泡，還有，說心里話，把這本歌曲集送給他愛唱歌的漂亮姐姐，又有什么不可呢？過了幾天，他拿來一本書和我交換，就是這本《湯姆的眼睛》。

《湯姆的眼睛》是一部美國長篇小說?？赡苁欠饷嬉呀浧茡p，或者是傳看的人太多，同學用牛皮紙將書的大半個封面糊了個嚴實，只留下上半部分的書名。這么多年過去，小說中的許多情節已記不太清了，但一個細節我卻念念不忘——因為不解，所以一直沒有忘記：湯姆將一枚硬幣砸了個小孔，穿進一根細線系好，然后小心翼翼地把硬幣投進煤氣表的投幣孔中，打開開關，等煤氣爐燃起熊熊的火苗后，他又將硬幣抻了出來下次再用。我讀這部小說是在二十世紀七十年代，對于每天家里還需要點火生爐子做飯的日常生活而言，讓我理解煤氣表、煤氣爐的概念還太早。這個模糊的細節折磨了我很長時間，只能按照自己的理解想象著小說中的場景，但一直不能確切明白到底是怎么回事。直到八十年代中期，家家廚房通了煤氣，我這才恍然大悟。黑人男孩湯姆的眼睛是在一次意外中受傷的。他在砸一個玻璃瓶時，飛濺的碎玻璃擊傷了他的眼睛，他雙目失明，從此陷入困頓之中，過著悲慘的生活?！稖返难劬Α反笾轮v述了這么一個故事。

真正讓我廢寢忘食地體驗到閱讀的樂趣，對我有所觸動，甚至說和閱讀產生融為一體的感覺，還是一本“無名書”。當時確實不知道書名。

和這本“無名書”結緣，時間還要早些。那是在1972年，我上小學三年級。已經認識了一些字，就不免對紙上的一些字感興趣?？赡菚r除了書包里的課本，想找一本閑書來看，真是一件很難的事。到新華書店去買書，無異于天方夜譚。當時，生活的溫飽問題就讓父母愁上心頭，家里的糧食似乎總是不夠吃的，哪里還有閑錢去買什么書??？

有些書，雖然知曉書名，但也僅僅存在于“傳說中”，那個時候根本不可能看到。比如《西游記》，其中一些令人神往的諸如“三打白骨精”“真假美猴王”等故事，也只能在盛夏的夜晚，在路邊坐個小馬扎，從街坊四鄰叔叔大爺們納涼消暑眉飛色舞的閑談中，聽個一二。

快臨近年根兒，父母總是要把房屋打掃一番，用報紙把公房旁邊自家蓋的一間小平房的頂棚糊一遍，這是每年必做的一項勞作。糊在頂棚的報紙讓小屋煥發出新的氣象，而跟著父母忙碌過后，躺在小屋的床上，在房屋頂棚的報紙上“找字”，成為我和哥姐樂不可支的游戲。認識的字越來越多，也就越想找一本書看看。

當你對一件事情有了念想，每天視若無睹的情形，就會變得不同尋常。自從有了心之向往，這本書就神奇地出現了，而出現的那一刻不免眼前一亮，覺得自己像發現了寶藏?？善鋵嵥恢本驮谖业难矍?，像有句名言說的，只是缺少發現的眼睛。

這份寶藏就在母親做針線活兒用的笸籮里。一年四季，母親似乎總有做不完的針線活兒，那個盛著針頭線腦碎布頭的笸籮，和家里養的一只溫順的虎斑貓，總是忠誠地守候著盤腿在床頭做活兒的母親身邊。笸籮里，一本夾著母親做活兒用的各種鞋樣子、繡花樣子的書，就靜悄悄地躺在那里，也不知待了多久了，就那么默默無聞地為不識字的母親服務著。有了這一重大發現，我立即將舊課本拿來，替換了那些紙樣子，把這本沒頭沒尾的書據為己有。準確地說，這是我人生擁有的第一本書，只是不知道書名。這本書沒有封面，沒有封底，前面少了十來頁，后面也不知道掉了幾頁，厚厚的一本書，斑駁的書脊上隱隱約約只留有“文學”兩個字。前面幾頁還破碎成半頁，但我如獲至寶，急不可耐地翻閱起來。

后來，這本書我看了無數遍，對于其中自己比較喜歡的那些篇章，幾乎到了能夠背誦的程度。這本書里有小說、詩歌、散文特寫、科學文藝作品、童話和民間故事、曲藝等分類，由此我也知道了“文學”體裁的大致分類。

最喜歡在下雨的天氣里看書。屋外的小雨淅淅瀝瀝，時緩時急，空氣也顯得濕漉漉的。從窗戶望出去，院子里空蕩蕩的，沒有一個人影?？吭诖差^讀這本“無名書”很是愜意?？磿哿?，抬頭看看對面的房屋，雨水把紅瓦屋脊沖刷得更加潔凈，房檐的雨滴如串串珍珠，快速地向下落個不停，砸到地面，形成花朵似的雨泡。躲雨的麻雀，在房檐下左顧右盼，嘰嘰喳喳，似乎在焦慮晚餐的無處著落。有時候，想到書里的內容，腦海里會天馬行空般地遐想起來，幻想著自己成為書中的一個角色，或者看著窗外的某處場景，編織著一個什么奇怪的故事……這樣的遐想，也許叫“瞎想”更合適。而晚霞的帷幕，也常常是在看書的不經意間悄然落下：一開始，你會覺得書里的字漸漸有些模糊，抬頭眨眨眼，等眼睛適應了初現的昏黃，書里的字又顯得清晰起來；再看一會兒，不由感覺到四周蜂擁而至的黑更加厚重，字跡也更加模糊難認，環顧四周，屋里的陳設已經開始隱入暗處，待眼睛適應了新的昏黃，又可以辨認出字來；幾番掙扎之后，暮靄徹底包圍了你，眼睛再也看不清書上的字跡了，夜幕倏然降臨。

這本書里，《金鑰匙的故事》中總是丟三落四的少先隊員李小聰，為了集體的利益，和同學在夜半的星空下守護著倉庫的經歷，讓人神往；《在灰色日子里》，三個小伙伴在曙光即將來臨的前夕，面對父輩對革命的抉擇，他們的心靈也在成長；《在原始森林里勘測》中的地質隊員們，滑溜索遇飛石，頂風冒雪，在雪線上風餐露宿，洋溢著崇高質樸的革命浪漫主義情懷；《一個天才的雜技演員》中，那個不思進取、一心沉醉在過去成績上的雜技演員，最終成為可笑的“氣球”模樣；《摘草莓的故事》將太陽公公、雨婆婆擬人化，和孩子們在草莓園里“游戲”，形象地讓人認知了大自然的奧妙；詩歌《戰馬和竹馬》《北京的聲音》《我的秘密》……讓我第一次對詩歌的寫作樣式有了淺顯的認知，原以為分行即成詩，豈不知韻律優美、引人想象才會讓詩歌更有魅力。

《失蹤的哥哥》是這本書里我最喜歡看的一篇作品。作者叫于止。待我知道筆名“于止”的作者是誰時，已是多年以后的事了。這是一篇科學幻想小說，當時標注為“科學文藝作品”，文末注明選自《中學生》6、7、8月號。初讀此作，大為驚訝。奇思妙想的情節，引人入勝的故事，懸疑推理的誘惑，還有科普知識的深入淺出，讓這篇小說生動有趣，每次讀我都欲罷不能?！妒й櫟母绺纭分v述了哥哥在小學三年級的時候突然失蹤了；十五年后，漁業碼頭第一冷凍廠速凍車間出現故障，工人們在檢修時意外發現了一個冰凍的男孩。因速凍車間全部是自動化設施，自建成后就沒有打開過，估計男孩是出于好奇，偷偷通過傳送帶進去的。報案后，弟弟見到了失蹤的哥哥，科學家也利用“熱波燈”的紅外線快速升溫技術，讓冰凍十五年的男孩復活了，于是出現了哥哥還像個小孩、弟弟卻比哥哥要高要大的奇妙結局。

相當長的一段時間，這本“無名書”成為我唯一的課外讀物，翻來覆去地閱讀，帶給我無盡的滿足。也許是閱讀帶來一些潛移默化的影響，我對寫作文不發怵，而且還喜歡上作文課。在老師布置作文題目時，甚至還有些小沖動、小興奮，因為在接下來的四十五分鐘時間里，自己可以盡情沉醉于自由的空間，調動想象，斟酌構思，然后“奮筆疾書”。而當自己的作文一再被老師在班上宣讀時，還有些小得意。當然我知道，這一切都要歸功于我的這本“武林秘籍”?，F在看來，當年這本書不可避免地烙有時代的印記，但對一個少年來說，在書籍匱乏的年代，這已經是難得的雨露甘泉了。

不知什么時候，這本伴我多年的“無名書”也“失蹤”了，不知丟到哪里?？僧敃r并沒有覺得有多懊喪，因為上了初中后，我在區圖書館辦理了一個借書證，這里書刊的海洋更加遼闊，可選擇的余地也更大，漸漸地也就把那本書忘記了。

思緒不期然的撩撥，到了年歲漸長的知命之年，忽然有一天，我非常強烈地思念起這本書來。也許是時光的流逝，讓我更加留戀往昔的歲月吧，或者是一種懷舊的心理作祟，我想一定要尋找到這本“無名書”，或者至少要知道這本書的名字。

思來想去，覺得還是應該從我最熟悉的那篇《失蹤的哥哥》入手。很快，通過網絡查詢到了一些相關信息，這本書的大致信息也漸漸浮出水面。

“于止”是作家、編輯家葉至善先生的筆名，他是葉圣陶先生的長子。1986年我曾經和“于止”先生有過一面之交，但當時并不知道面前這位平易近人的老人，就是這篇作品的作者。生于1918年的葉至善先生，在他22歲時跟隨父親開始學習寫作，1945年任開明書店編輯，編輯《開明少年》月刊和其他青少年讀物。1952年編輯《中學生》月刊，四年后中國少年兒童出版社成立，成為首任社長兼總編輯。葉至善先生對編輯工作有著自己的主張，他認為做一名編輯，首先要多學習，雖然編輯具有相當的專業知識，但不可能一輩子只編輯自己熟悉的專業的稿件，需要編輯什么內容就要學習什么方面的知識，對于自己不熟悉的領域，要學會“查書弄懂”后再進行編輯工作。其次，對于知名作者的稿件，不能只唯名而心存自卑心理，要敢于修改，但不能簡單粗暴地將稿件改得面目全非，要細心體會作者構思的良苦用心，應努力幫助作者發掘出作品的優點。再次，編輯要有自己的創作實踐，這樣既可以提高思想素養，也才能更好地體會到各種稿件的特點；有了創作上的感同身受，體驗到作者創作的甘苦，也才會在處理和修改稿件時有的放矢。在這方面，葉至善先生可謂身體力行，率先垂范，特別是在編輯思路出現“新點子”后，他總要進行寫作實踐來嘗試一番。他以“于止”筆名和人合作創作的“物理學相聲”《一對好伙伴》，刊發于1957年第2期的《中學生》雜志，就是以文藝形式對少年兒童進行科普的例子。后來我發現，這篇科學相聲作品也被選入這本書里了。

基于這些思想，葉至善先生在1957年創作了這篇一萬八千余字的小說《失蹤的哥哥》。2005年，作家葉永烈對葉至善先生曾經有過一篇采訪記，從中我們可以了解到這篇作品問世的來龍去脈。在談到《失蹤的哥哥》時，葉至善先生說：“我當編輯有個主張，要編哪方面哪種形式的東西，最好自己先寫一寫，試一試，尤其在搞什么新點子的時候，自己寫過了，試過了，多少可以知道這個新點子成不成，好處在哪兒，以后跟作者打交道就不至于瞎出主意?！弊鳛樘铰氛咧?，葉至善先生的《失蹤的哥哥》出現在1957年，也并非偶然。

當時，科技發展被納入規劃，科技氛圍濃厚，也影響到文學?？苹眯≌f《火星建設者》還榮獲1957年莫斯科世界青年聯歡節大獎，這是中國第一篇獲國際大獎的科幻小說?！吨袑W生》雜志遂打算刊登科幻小說。這在當時就屬于“新點子”，作為主編的葉至善便想親自“先寫一寫，試一試”，這是他的創作動因。

這一時期的科幻小說更接近于科普小說，大多是向低年齡段的兒童讀者普及科學知識和對美好未來的暢想，而觸發葉至善靈感的是當時報上的一則新聞：蘇聯有個人掉進雪坑，被雪埋了十八個小時，后來竟然被醫生奇跡般地救活了。他由此浮想聯翩，把十八個小時“擴大”為十五年，從而成為一篇科學幻想小說的創作素材，小說最初便叫《失去的十五年》?！妒й櫟母绺纭钒l表后頗受好評，入選1957年出版的《兒童文學選》，也就是我手邊的這本“無名書”。

這本書中的文字仍然夾雜著一些繁體字。原來在1956年，國務院通過了《漢字簡化方案》的決議，繁體字被大量簡化。這是新中國對文字進行的第一次重大改革，但當時仍有少部分繁體字在繼續使用。在經過幾年的試用和推廣后，直到1964年，簡體漢字的形態才基本穩定。這本書出版于1958年，記錄了漢字簡化演變的一個階段，而我也由此認識了一些繁體字，對于文字的認知，也算是一個意外的收獲。

1986年，我在《小說月報》已經工作兩年。臨近歲末，編輯部主任帶著我和另一位同事去北京拜訪我們刊物的幾位顧問，并給他們送去這一年的《小說月報》合訂本。葉圣陶先生是我們的顧問之一。那天臨近傍晚時分，我們來到葉圣陶先生位于東四八條的家中。走進靜悄悄的四合院，拐過一字影壁，進入二門口，庭院如平常人家。院內的那兩株海棠樹，已有些葉凋枝枯，但疏杈橫斜蓄勢待發，可以想見春暖花開時的茂盛和綠意蔥蘢。一位溫和的長者在正房的廊檐下等著我們，待走進屋里，文雅的書卷氣撲面而來。在客廳落座，這位長者說很不湊巧，“老爺子”因身體有些不適，正在醫院住院。沒有見到葉老，我們都感到此行有些遺憾。接待我們的這位長者，頭發有些花白，慈眉善目，說話輕聲細語。他對《小說月報》也很熟悉，具體聊了些什么，已經忘記，但當我們將《小說月報》厚厚的合訂本交給他時，他站起身接過來仔細地翻閱著，然后小心地放到書架上。我注意到，書架上已經有前幾年的合訂本并排立在那里。他就是葉至善先生，我熟讀數遍的小說《失蹤的哥哥》的作者，他當時和“老爺子”——著名作家葉圣陶先生住在一起。已臨近晚飯時間，我們不好太多打擾，就匆匆告別了。這便是我和葉至善先生的一面之緣。葉至善先生生于1918年4月24日，2006年3月4日逝世，享年八十八歲，江蘇蘇州人。

我要尋找的這本書就是由作家出版社編選、出版的1957年《兒童文學選》?！秲和膶W選》此前已經出版了兩種，均是由中國作家協會編選、人民文學出版社出版，一種是1954年1月至1955年12月兩年間的一個選本，另外一種是1956年的一個選本。

仍然是借助于神奇的網絡，在網上舊書店很快找到了這本書的下落。我是在新疆石河子的一個小書店下的單，買下了這本尚有七八成新、向往許久的少年讀物。有些令人驚訝，當年的這本書還漂泊到了祖國的西北邊疆，可見其影響之廣。等待中有幾分焦慮，也有幾分期許的興奮。不日，當書寄到我的手中時，打開貼心的包裝后，見到既熟悉又有了幾分陌生的當年熟讀無數遍的那本書，不啻遺失多年的寶物又重新回到了身邊，這種喜悅自不待言。翻開書頁，曾經的故事伴隨著陳年往事漸漸浮上心頭，有一瞬間，自己仿佛又重回舊日時光。

責任編輯 陳美者