命懸絕頂

錫安 牛耕

1953年5月29日，新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴向導丹增·諾爾蓋，成為世界上首次有據可考的登頂珠峰的人。當時希拉里無論如何不會想到，這段位于海拔8790米、被后人以自己名字命名的人跡罕至的白色山脊，66年后的一天會因等待沖頂的登山者排隊近3個小時而紅遍網絡。

路繩從大本營一直修到峰頂，即便隊伍堵得停滯不前，也沒人敢超車，一旦解開扣緊路繩的安全帶，人一不小心就會滑下幾千米。

8700米處，汝志剛親眼看著一名來自印度的女登山者體力不支，從自己眼前墜落下去，低頭看看羽絨服上被她的冰爪抓破的幾個洞，感到心有余悸。

讓另一位來自中國西安的登山者范波感到最不可思議的事，是一個來自印度的28歲小伙子Ravi，善談，愛笑，給他留下很深的印象，Ravi當天成功登頂后下山走到4號營地，卻很意外地在帳篷中死亡，讓他感到“攀登并不是為了讓世界看到你，而是讓你看到世界”，人在巔峰，生與死只隔一線之間。

登頂

為了盡早進入登山狀態，環球旅行探險家汝志剛從合肥經昆明轉機，在4月3日先于登山隊集合日3天，到達了尼泊爾的加德滿都。4月6日早餐時間，加德滿都經歷了一場電閃雷鳴，汝志剛與隊里另外13名隊員匯合，除了兩個尼泊爾人外，其余都為中國人。登山公司為每人配備一位夏爾巴人向導。

當登山隊向位于海拔2860米、有著“世界屋脊上的跑道”之稱的盧卡拉機場出發時，尼泊爾當地的“冰川醫生”，已經先行穿過昆布冰川，為即將到來的登山者搭建了20部鋁梯，以及用來固定的安全繩。

當地政府向珠峰攀登者每人收取600美元修路費。作為向導的當地夏爾巴人，也已經先往營地運送了一批包括食物和氧氣在內的登山物資。

對于高海拔山峰愛好者來說，尼泊爾得天獨厚的地理優勢近乎天堂般存在。到達盧卡拉之后，汝志剛和隊友徒步走了10天，到達夏爾巴人今年剛剛搭好的大本營。

從盧卡拉到大本營的途中，形形色色，汝志剛一路見到許多來自世界不同地方膚色各異的徒步者，齊刷刷的專業徒步裝備，馱運物資的耗牛和馬匹時不時慢悠悠往來其中，讓他覺得簡直“熱鬧得像過節趕集一樣”。

除了登山者，路上更多是專程來高山徒步的行人——這條路正是被譽為世界十大徒步線路之首的EBC（Everest? base camp），全程環線170千米，累計爬升1萬米，近幾年每到5月，有數以千計的戶外愛好者趕來。

而大本營正是徒步者的終點，登山者的起點。登山者一路經過的村子里，當地人隨行就市，由于物資稀少，一瓶熱水可以被賣到100元人民幣，“大家認為大錢都花了，這些都是小錢無所謂”。

對于有的登山愛好者來說，登上最高的山峰，像是一場平凡生活之外，向自我和他人充滿儀式感的證明。

讓第一次來登珠峰的人沒有想到的是，大本營里的物資比路上豐富太多，甚至還能吃到火鍋和西瓜。每天在營地間拉練的間隙，總有上百架運送人和食品的直升飛機在空中打著旋兒來來去去。但由于氣流原因，直升飛機最高也只能到達海拔6500米，不能再繼續往更高處運送物質了。

這就使更艱難的日子分布在過了大本營之后，從海拔5943米的1號營地，到海拔8000米的4號營地之間。由于一般人的身體很難直接適應高原氣候，所以登山隊都會在沖頂前期沿著路繩，在1號營地到3號營地之間，做包括梯子訓練等在內的拉練，然后再撤回大本營一邊休息恢復體力，一邊等待窗口期準備沖頂。

大本營之外的地帶，吃的東西不可能再豐富了，而且人在高海拔地區也吃不下東西?！俺耘Ｈ庋a充體力這種事情是不可能的，消化不了?！比曛緞傉f。

在冰雪高原，幾乎每個人都非常想喝可樂這樣的碳酸飲料，但為了減輕負重，很少有人背水上山，登山者幾乎只能把雪化成水燒開沖些茶來喝，有時煮點泡面和麥片。

登珠峰前體重176斤的汝志剛，從珠峰下來后降到158斤——50天瘦了近20斤。

有幾個瞬間，汝志剛甚至突然對登珠峰這件事心生厭惡。1號營地往上，由于氣候和地理條件惡劣，并沒有像大本營里那樣搭建的廁所，內急的人擔心走遠后安全帶扣不到路繩，出現意外滑墜，只能在兩三米遠處就地解決。汝志剛遇到過許多次，有女隊員直接在他面前方便，雖然“登山無男女”，但這些還是讓他覺得，人類在嚴酷的自然面前有時真的毫無尊嚴可言。

這些并沒有讓攀登珠峰愛好者減少。根據尼泊爾旅游部4月21日公布的數據，2019年有374名來自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證，其中87名印度人，69名中國人，68名美國人。從數量上看，中國攀登者人數排名第二。

不過據多位登山公司從業人士及攀登者講述，2019年實際總計有近500名登山者，加上登山者大多配有一對一的夏爾巴向導，總計有約1000人從南坡登珠峰。

1924年，英國探險家喬治·馬洛里曾嘗試登珠峰，當時有人問他為什么做這個選擇，他說了一句聽起來有點讓人摸不到頭腦的解釋：“因為山就在那里?！?/p>

今天越來越多的珠峰攀登者的回答聽起來就直白多了：因為那是珠峰，世界上海拔最高的山峰。對于有的登山愛好者來說，登上最高的山峰，像是一場平凡生活之外，向自我和他人充滿儀式感的證明。

18號凌晨1點鐘，汝志剛和隊友從海拔5400米的大本營出發，打著頭燈，走到這天中午12點鐘，徑直穿過1號營地，沒有停，直接抵達2號營地，休息一夜一晝。

20號凌晨4點，從2號營地再次出發前往3號營地，并在21號到達4號營地。經過幾個小時休息后，當天晚上7點鐘，這支包括夏爾巴向導在內的30人的隊伍開始出發沖頂。一盞盞頭燈在漆黑的夜里蜿蜓成崇山峻冷中的一道燈帶。

5月22日清晨6點左右，天際線開始泛紅，這時的登山隊伍堵得還不明顯，但汝志剛花20分鐘換個氧氣罐的時間，他發現人開始變得多了起來——雪山上每天下午天氣容易驟變，所以登山者最好在中午前完成沖頂并趕回營地，這使得理想沖頂時間的密度再次被壓縮。

很快，后面其他登山隊也陸續趕到。不久，在通往峰頂最后一道關卡——海拔8790米處的“希拉里臺階”出現史無前例的大擁堵。

凜冽風中，200多名登山者在這個有著“死亡地帶”之稱的高寒地段排隊等待沖頂，遠遠望去，隊伍像擠在潔白牙刷上的一道彩帶牙膏。即便隊伍堵得停滯不前，也沒人敢超車，一旦解開扣緊路繩的安全帶，人一不小心就會滑下幾千米。

據不完全統計，今年珠峰登山季中，有10余人因墜滑等原因死亡，不過其中并無中國人。在這片冰雪覆蓋的山脈，死亡總是來得突然而安靜。

有人在登頂成功后興奮地下山，馬上走到大本營時一不小心滑落進冰縫，也有人在上廁所時，被突如其來的冰雪吞沒，在登珠峰界都不是什么新鮮事。

中國富豪就是從那時意識到，可以花錢登頂珠峰。從家國榮譽變成自我實現，也是這項活動商業化的開始。

5月22日清晨7點26分，汝志剛順利登頂珠峰，除了一個尼泊爾隊友之外，其他12人本次也全部登頂成功。

從山上下來返回大本營，汝志剛連上WiFi，將視頻傳到社交平臺——高原上網速慢得很，有時他要花上三四個小時才能勉強上傳一部十幾秒的視頻。

能上網已是奢侈——WiFi只有在位于海拔5334米的大本營有提供。在這里，手機能偶爾接收到E網信號，絕大部分時間，登山者連短消息都收不到。

而過了大本營再往上，沒有衛星電話的登山者更是等于與世隔絕?！耙驗榈巧降倪^程太孤獨、太單調了”，幾乎沒有人會拒絕花2000元左右買10G流量這件事，畢竟在30萬元起步的登山費用面前，這只是九牛一毛。

花費

南坡上近1000名登山者沖頂的同時，從中國境內西藏北坡登珠峰的只有362人——是南坡的三分之一，其中，國內登山者12人。

三分之一，也是南坡登珠峰費用低于北坡的比例，是更多中國人選擇繞道進入尼泊爾地區，從南坡登山的最主要原因之一。

南坡報名費用是33萬元，比中國一側的北坡路線唯一一家登山公司“圣山”開出的價碼低17萬元?！斑@是很重要的現實，很多想登珠峰的人最后都是因為價格被拒之門外?！比曛緞倢Υ撕敛恢M言。

這兩個方案是目前為止，人類可通往珠峰的19條路線里最傳統而成熟的兩條商業路線。北坡從中國西藏日喀則定日縣出發，涉及高海拔登山的公司有五六家，能帶游客登頂珠峰的只有西藏圣山登山探險公司。嚴格要求登山者有8000米以上山峰的登頂經歷，這意味著登山者要額外付出至少10萬元的前期成本，但避免了登珠峰時連冰爪都不會穿的危險情況。

南坡從尼泊爾昆布地區出發。旅游局稱其境內注冊有超過1600家登山公司，既包括中國公司，也有當地人成立的登山公司，和七峰公司這樣的知名企業。

據《紐約時報》報道，尼泊爾旅游局局長吉米雷表示：“尼泊爾當局不傾向于限制登山許可證的數量?！苯衲昴岵礌柟舶l放381張登山許可證，加上夏爾巴向導實際登山者在800人以上。

中國方面則嚴格將登珠峰人數控制在300人左右，包括所有登山隊員、向導、協作和后勤。有匿名登山公司告訴《財經天下》周刊：“尼泊爾政府只要財政資金能提高一點，就不會特別在意情況?！?/p>

但至少4個登山者和登山公司表示：他們并不認為是尼泊爾濫發通行證造成了今年希拉里臺階擁堵和11人死亡。

“真正原因是今年熱帶氣旋法尼導致窗口期縮短”，剛登頂珠峰的陜西中煙員工范波說，他在希拉里臺階共堵了5個小時。曾供職于圣山探險公司、10次登頂珠峰的邊巴頓珠也表示：今年到5月21號左右才迎來窗口期，晚于往年的十幾號，大家都擠在這個時間登頂。

麥子在尼泊爾開了第一家中國登山公司。2013年6月，著名民間探險家楊春風在攀登巴基斯坦境內的南迦帕爾巴特峰時不幸遇難，這是他人生中第11座8000米高峰。麥子曾作為楊春風的助理負責后勤保障工作，他在世時告誡麥子：不要登山！

2014年前往尼泊爾拿回楊春風的遺物時，麥子改變主意在尼泊爾注冊了第一家中國登山公司“高山沸騰”，并決定親自上山。

2015年，團隊準備登頂珠峰。但尼泊爾發生8.1級地震，珠峰大本營被雪崩淹沒，造成19人喪生。麥子也被埋在大本營的積雪下，斷了4根肋骨、脾臟出血、腎臟出血、盆腔淤血、左踝骨撕裂、背部兩側淤血，整個人陷入半昏迷狀態。

夏爾巴人把她挖了出來，送上第一撥直升機下山治療?！拔疫@條命就是夏爾巴人撿回來的?！毕臓柊腿松谙柴R拉雅山脈兩側，在高海拔活動中具有很強的適應性。但1.3%的死亡率籠罩在所有人頭上。作為高山向導，夏爾巴人干到35到40歲，體能下降也很難再繼續帶客戶。

麥子描述登山公司并非外界想象的“暴利行業”。以高山沸騰為例，在尼泊爾一年能接待10人攀登珠峰，每人收費4.2萬到4.5萬美元，公司利潤15～20%。

至于夏爾巴向導，一年能攀登2到3座8000米以上山峰，如果向導是尼泊爾資質，每座到手不會低于6000美元，國際資質則不會低于8000美元。如果成功登頂珠峰，按國際慣例還會拿到1500美元小費。

另一家尼泊爾的中國公司凱途登山，聯合創始人強子也提供了相似的數字：一次登珠峰收費4.6萬美元，交給尼泊爾（通行證費用）1.1萬美元，請夏爾巴高山向導花費5000到10000美元，需要至少6瓶氧氣每瓶在500到800美元。

此外還有直升機費用、吃住、提前運輸物資，甚至因為冰川變化每年重新搭營地。他形容說，公司雖然盈利，然而，“珠峰攀登生意是操著賣白粉的心，賺著賣白菜的錢?！?/p>

今年帶隊登頂的麥子告訴《財經天下》周刊，在國際上引起軒然大波的那張照片采取了近景角度，她拍攝的一張中遠景照片則清晰顯示出：擁堵只在山脊線上一小段發生。

她指出，“死亡者大多都是心臟病發或個人體能衰竭，擁堵會造成凍傷，但不是今年這種死亡情況?！彼J為，窗口期縮短、低價公司服務不足、登山者體能不足才是罪魁禍首。

登山經驗豐富的藏族向導大旦增說：“所有人都堵在最后一個窗口，誰都花了很多錢，甚至外國人簽證要到期了，不能不登?！彼S著名登山家羅塞爾登頂時，羅塞爾對攀登計劃、天氣預報都會保密，甚至在低海拔主動超車。

但如今所有人都購買了最好的天氣預報，一同沖頂擁堵并不奇怪。

商業化

“十年前喜歡登山的人根本沒有現在這么多，現在登山愛好者是那會兒的十倍，這個數字還在增長，未來登山的人會越來越多，費用會越來越高?！痹缭?006年5月已有珠峰登頂經歷的金飛豹告訴《財經天下》周刊，12年前他在登珠峰時，北坡攀登者的平均費用大概是30萬元左右，而現在平均一個人需要50萬元的費用。

據不完全統計，今年珠峰登山季中，有10余人因墜滑等原因死亡。在這片冰雪覆蓋的山脈，死亡總是來得突然而安靜。

2003年，萬科創始人王石登頂珠峰，將攀登珠峰這一項高消費的活動拉入到大眾視野中。有藏族向導告訴《財經天下》周刊，中國富豪就是從那時意識到，可以花錢登頂珠峰。登珠峰從家國榮譽變成自我實現，也是這項活動商業化的開始。

早在1922年，夏爾巴人就協助英國人從西藏沿東北山脊登珠峰，但最高止步于8680米的“第二臺階”。這段4米高的直立峭壁被英國人形容為“橫亙著世界上最長的路線，無盡無邊，沒有攀援的支點”。

登頂珠峰成為一項商業活動，據大旦增回憶是從羅塞爾·布萊斯開始。這位傳奇人物曾14次登頂8000米以上山峰，保持著無氧獨登卓奧友峰、最快登頂阿瑪達布拉姆峰等多項世界紀錄?！八麆撛炝酥榉迳虡I登山的模式”，后來為中國和尼泊爾所借鑒，當時受雇于羅塞爾團隊的大旦增這樣說。

羅塞爾設計了一整套方案：對路線如何選擇，每個海拔應當停留幾天，適應不了如何下撤，每個營地的物資提前運輸，羅塞爾都親臨現場摸索?！八钱敃r全世界最好的，沒人可以讓他借鑒?！?/p>

大旦增表示，即使從未登山的人，跟他從6000米、7000米、卓奧友峰（8201米）、珠峰循序漸進，最后也能站到世界之巔。而他則能賺到4座山峰的錢。

最讓大旦增難忘的是：羅塞爾帶第一位客戶攀登珠峰前，曾親自來西藏7次，既做過客戶也當過洗碗工，只為摸清向導情況和當地風俗。在后來一次登山中，大旦增問羅塞爾：你歲數這么大（當時年過50），也這么有錢了，為什么不好好休息？羅塞爾回答說：“如果我休息，很多人都會休息?！?/p>

后來從羅塞爾團隊離開后，大旦增整理了他的模式部分帶回西藏圣山登山探險公司?！斑@是我最有成就感的部分”，他告訴《財經天下》周刊。

2003年，萬科董事長王石隨中國登山隊登頂珠峰，歸來時登山隊獲國家領導人賀電。張朝陽、郁亮、史玉柱、探路者創始人王靜也都曾在珠峰留下自己的足跡。

英國探險家馬洛里的那句名言被改成“為什么登山，因為中國富豪就在那里”，來形容中國企業家找到了一種新的自我實現方式。

尼泊爾憑借相對自由的登山政策吸引了全世界登山者。但夏爾巴人與現代登山者的觀念矛盾也顯露出來。2013年4月，三名歐洲登山者不聽指揮，在7000米海拔與夏爾巴向導爆發沖突，第一次將人們的目光吸引到兩種文明的交匯。

2014年4月，珠峰雪崩造成至少16名夏爾巴向導遇難，夏爾巴人面對日益嚴重的登山風險，要求尼泊爾政府分享每年上百萬美元登山收入，最終導致當年封山。

“夏爾巴人適應了更慢的攀登速度、交通擁堵，以及越來越多的裝備”，有媒體寫道。但社交媒體喚起了夏爾巴人的自我意識：他們看到facebook上外國登山者下山后，受到英雄般的吹捧。而沒有夏爾巴人搬運工具箱、搭建帳篷、補給食物，這些外國人根本不可能享受登頂珠峰的榮耀。

他們找到了分配利益的新方式：通過新生代夏爾巴人替代原歐美管理，低價競爭搶生意。大旦增透露，有的牧民甚至閑時牧牛牧羊，登山季就搖身一變成夏爾巴高山向導。

除了登山者，更多是專程來高山徒步的行人——這條路被譽為世界十大徒步線路之首，全程環線170千米，累計爬升1萬米。

即使是專業的夏爾巴向導，有尼泊爾登山公司表示，“他們個人能力強悍也并不適合帶團隊?！?/p>

以羅塞爾為代表的商業登山模式，關鍵是設計出一套普通人也能適應的高海拔登山方案，其背后是對氧氣等物資的精細計算、不吝金錢投入降低死亡風險，這與新生代夏爾巴人的思路背道而馳。

對此，尼泊爾的喜馬拉雅辦公室也在警戒登山者說：如果你的“向導”總是用登山桿敲打你的背包，喊道“快點，難道你看不到后面所有等待的人們嗎？”這是一個危險信號。

低價競爭如何威脅登山者安全？麥子則給《財經天下》周刊算了一筆賬：今年部分公司開價登頂珠峰3萬美元，刨去注冊金和環保費1.5萬美元，6瓶氧氣每瓶今年近1000美元，雇傭夏爾巴向導不低于6000美元，還有大本營50到70天的生活開銷，公司已經跌破成本價，必然要在其他地方縮減開銷。今年屢次出現的漏氣氧氣瓶就是一個征兆。

更為嚴峻的是，被低價公司吸引的恰是經驗不足的登山者。有登山公司匿名表示：中國、印度、伊朗、巴基斯坦的大批新手涌入，都在增加危險發生的概率?！坝械巧焦靖纱嗖唤邮苤袊蛻?，覺得中國客戶的攀登精神和理念不能認同?！?/p>

部分中國和印度登山者為避開昆布冰川，在第二營地就曾遇到問題請求直升機救援，成為登山公司從未面臨的棘手問題。甚至有登山者利用直升機救援便利，謊報救援騙保，也已經有公司呼吁取消高海拔保險，這可能讓所有登山者的處境惡化。

曾經兩次獲得登山界奧斯卡獎——“金冰鎬獎”的英國著名登山家米克·福勒，更喜歡攀登海拔6千米到7千米的山峰，他認為這是對自己來說一個相對舒服的高度，“畢竟，我出去登山是享受假期，而不是玩命”。