水 井

鄭語洋

我家有一口水井，我的成長經歷中總有水井的影子。

我家水井的口是見不著的，井口掩蓋在院子里的磚板底下。抽取井水的，是一個用水泥夯筑的基體，上面有一種由不銹鋼精妙組合成的小東西。用一根細長的空心鐵棒當“開關”——撬架，結合杠桿原理、氣壓原理，一上一下，一提一壓，井水就能從地下被抽出來，流進桶里。北方人稱它“壓水井”，我們這里叫它“搖水井”。

搖水前要先舀一瓢水倒進“井口”，緊捂住出水口，接著握住撬架，上下搖動，不一會兒地下的井水就流了出來，“嘩啦啦”地流在我的手里、腳丫上，奶奶的花盆里，媽媽的浣衣桶里，爸爸的淘米鍋里，爺爺的紫砂壺里……夏天的水清冽甘甜，冬日的水溫潤綿柔。冬天里，我最喜歡的就是去搖水，水剛搖上來時還冒著熱氣哩。

聽父母說，我剛學會走路的時候就愛往水井旁湊，看他們搖水，在一旁樂呵。這些我已經記不清了，也不知道自己什么時候掌握了搖水的技巧。

在我的記憶里，對搖水這個體力活兒，我總是樂此不疲。我喜歡在陽光下打水，看陽光透過各色的塑料桶，將清澈的井水染上花花綠綠的顏色，水面波光粼粼，細碎的波紋上浮著鉆石般星星點點的瑩潤光澤。這時，我總有一種莫名的歡喜。孩童時，在一桶井水旁，我能自己玩上一天，直到衣裳濕了，發尾滴著水，手在水里泡得皺巴巴的，被大人捉起來打兩下。消停幾天后，我又繼續折騰，完全沒有吃一塹長一智的意識。

上了小學，我常在爸媽未醒前起床，家里和我一樣早起的，還有爺爺。那時候，每當我起床后揉著惺忪的睡眼來到院子里，總能看到爺爺端坐在茶幾旁。他習慣起床后坐在院子里，煮一壺茶，看當天的報紙。半個我高的小茶幾上方翻滾著白茫茫的朦朧水霧，幾個白瓷小茶杯里已盛上青綠色的茶水，茶水上面浮著一層極薄極薄的霧，不斷往上飄，不斷又有霧浮現出來，沒完沒了。我忍不住盯著這繚繞的霧氣看，聞一聞這用井水泡的茶，真香！聽到門口有動靜，我就知道當天的報紙來了。從大鐵門的門縫里取來當日的報紙，討喜地遞給爺爺，爺爺總會夸我乖，抱我坐在他的膝上，戴上老花鏡，讓我跟他一起看報紙。我那時認識的字不多，在把報紙上的圖片細細看了幾遍，答了爺爺問的幾個字后，就從爺爺攤開的報紙下鉆了出去。干啥去？打水哇！隨著越來越亮的晨曦，打來一家人起床洗漱用的井水，這可是我的光榮使命。別看那時我年紀小，好似有使不完的勁兒呢！

第一桶井水都用來燒水啦，“咕嘟咕嘟”，水燒開了，爺爺提起燒水壺裝滿兩個保溫壺。剩下的熱水恰好夠我和爺爺刷牙洗臉。還要打一桶水，給爸爸媽媽還有奶奶用。我站在一旁的小石墩上，先舀一瓢水倒進去，一手捂住出水口，另一只手費力地把鐵棒往上提，再往下壓，先把水引出來，然后用雙手握住纏了布的鐵棒一端，把它往上抬，再用力往下壓，這樣，便能聽見井水從地下歡騰地奔涌出來的聲音。一抬一壓，只能開一次閘門，壓出來的水只夠裝滿一個小鐵盆。只有不斷地抬、壓，才能使清澈的井水源源不斷地流出。

壓了一會兒水，我拍拍有些酸痛的手臂，跑到茶幾前端起一小杯茶一飲而盡，溫度剛好，苦澀的茶水沖刷過口腔，留下滿嘴的甘甜清香。見我又牛飲茶水，爺爺把老花鏡拿下來卡在鼻尖，頭一歪，直盯著我，一臉不滿的神色。爺爺常告訴我喝茶要小口小口品，但每次我都是點點頭后就把這些話置之腦后。我沖爺爺嘿嘿一笑，又端起一杯茶一飲而盡。

壓完水后，出水口總有一些慢慢悠悠落在后頭的水滴，不慌不忙地滑滑梯。滴答，滴答，要等好久，那些從水井里來到地面的“旅客們”才會“下機”結束，安全“著陸”。水井所在的那一塊兒地終年陰涼，地面上布滿墨綠色的苔蘚。地面吸足了水，滑溜極了，雨天一踩，稍不注意，絕對會屁股開花。我就摔過幾次，所以我極討厭那些苔蘚，黏稠的，臟兮兮的。老母雞倒對它們喜歡得緊。在我打完第一桶水后，老母雞便領著它的小雞崽兒到長著苔蘚的地方東啄啄，西啄啄，還要防著我把它的小雞崽兒捉了去。

我一直以為所有的井都和我家的井一樣，直到我稍大些去叔公家，才見到另一種井，真真正正的井。

叔公家的井，井口又大又圓，用石頭混著水泥砌起一圈半米高的厚石壁。趴在石壁上往下望，黑幽幽的，可以看到自己小小的影子在水面搖晃著，還有幾片掉落的樹葉漂在水面上。井壁是用磚頭砌成的，一磚一磚整齊地從井下延伸到地面上，磚縫間長滿了墨綠的苔蘚，這些苔蘚在潮濕陰暗的環境里長勢極好，亦有三兩根翠綠的野草扎根于此，隨風搖曳。叔公家打水的方式與我家是不一樣的，這口井很深，不用打水時，用一個大圓木板蓋住井口；需要打水時，把木板移開，將一個系了尼龍長繩的鐵桶丟下去，先把繩子放松些，左右晃幾下讓桶傾斜著沉入井水中，等桶里裝了水，有了重量，桶自然會漸漸下沉，直至裝滿水。打水的人感受到水桶的重量，再用力把繩子慢慢拉上來，打上來滿滿一桶水。這井里的水和我家井里的水一樣清澈、甘甜……

長大后，曾在課本里讀到，一個作者家的井，在夏天時可以當冰箱用。把葡萄、西瓜、西紅柿裝進小桶里，用繩子送著，浸到井水里頭，幾個小時后取出來，就能吃到冰鎮水果了。學這一課時，我忍不住咂吧咂吧嘴，特別想試一試，嘗嘗在井水里浸泡的“冰鎮水果”是什么味道，可惜那時已經沒有機會了。

原本村里就沒有多少口井，家家蓋了新房，裝了自來水，就更找不到井的蹤影了。我至今不知道我家那口井有多深，井壁是什么樣的，是不是也和叔公家的井一樣長了苔蘚。如今，那個被稱作“搖水井”的小東西，也漸漸失了氣力，搖水時不再唱起快樂的歌謠。爸爸將這個小東西修了又修，尾端纏著的布條換了又換，還是沒能讓它恢復當初的神采。

在那場肆虐了百里的洪水淹過后，我再也不能喝到那么甘甜的井水了，再也不能一早為爺爺拿報紙，為一家人打洗漱用的水，甚至連我曾經討厭的黏稠的苔蘚和那只老母雞都不見了。

“搖水井”至今還立在我家院子里頭，不銹鋼上的橡膠早已風化干裂，那鐵棒尾部的布條也破破爛爛的，曾經精巧的關節生了銹。有時，我會不經意地再去撥弄幾下那無精打采的鐵棒，聽它“哐當哐當”地響，恍惚想起小時候搖水弄濕衣裳的情形，想起清早打水的快樂。

（指導老師 郭培旺）

簡 評

跟琦君《春酒》、龍應臺《目送》、賈平凹《一棵小桃樹》相似，本文圍繞一個物件，多方搜尋素材，拉拉雜雜寫來，慢慢悠悠傳情，這就是散文。文章的三個特點值得注意：

一、筆墨蕩得開。水井（壓水井）是另類小眾的老物件，許多學生并不熟悉，作者卻寫到了諸多內容：水井構造、抽水方法、陽光下抽水、清晨早起抽水、井邊往昔生活瑣事、井臺環境等；作者還寫了叔公家的敞口水井、小學課本里的水井。這樣多方開拓，可寫的內容豐富起來，文章也就充實了。其中有些內容是作者親歷，有些是查詢到的資料，有些是閱讀或問詢所得。

二、細節沉得下。浣衣桶、淘米鍋、紫砂壺、保溫壺、鐵水桶，等等，這些紛至沓來的小物件，使得文章可讀性強，有濃郁的生活氣息。對壓水時的動作描寫，準確傳神，與叔公家用桶打水形成對比；對井口這一靜物的描繪，細膩生動；更是用寥寥幾筆塑造出疼愛孫子的爺爺形象。這些都得益于對細節的沉淀。

三、感情寫得真。作者選定兒童視角，傳達了無處不在的細膩溫暖的生活情懷，以壓水井為線索，以自己從小到大對水井認識的加深為順序，重點講述清晨早起與爺爺相處的情形、為一家人打水的快樂，溫馨動人，情感真實。讀之，仿佛看到一個小小的身影在壓水井旁玩耍，忙碌，額頭上掛著汗珠，笑容滿面，多么惹人疼愛的孩子啊。文末作者并未直接表露對過往童年生活的懷念，而是寫家家蓋新房、裝上自來水、百年洪水毀滅井水，末尾與開頭的今昔對比，不禁讓人唏噓慨嘆，倍感惋惜，真摯的情感蘊于含蓄的文字中，自有一種感動人心的力量。

（郭培旺老師）