注視

劉存豫

我醒了，發現自己和一個黑白相間、與我同款的奶牛布娃娃并排趴在汽車座位上。一個四五歲的小女孩欣喜地看著我們，她烏黑的眼眸似一汪深潭，短發輕柔地搭在臉頰兩側。我被她抱了起來，如我背上繡著的一句話——Take me home（帶我回家）一樣。

我是小女孩的叔叔送給她的禮物。她選中了我，剩下的那個布娃娃便是她表姐的了。至于為何選我，原因很簡單——我是粉紅色的。

自那以后，我便蹲在她的枕頭邊，看她由一個天真爛漫、傻里傻氣的小不點，漸漸長成一個身在紅塵、心系世外（可能佛系）的中學生。

我常常能在她桌面上看見一大摞書——都是經過她母親大人鑒定過的“圣賢書”。她空閑時，就隨便扯出一本翻翻。有時，她一手托腮，一手翻動書頁；有時，她正襟危坐，小心翼翼地捧著；有時，她慵懶地靠著椅背，蹺著二郎腿，單手拎書，仿佛整個人陷在了椅子里，只留兩只腳心張狂地望著外面（我真想對她說：作為一個女孩子，還是少用這種不拘一格的坐姿吧）。

她沉浸在書中，把一切繁雜的事務拋到九霄云外。我曾見她的母親大人反復催促，直到破門而入來繳書時，她才肯乖乖地拿起擦腳巾；我曾見她看到最為緊張的情節時，因母親大人下令立刻睡覺，她便拿了手電簡，鉆在被窩里靠著我，繼續看下去；我曾見她在寒冷的冬天，把我放在她腿上，一邊和我相互取暖，一邊翻開書頁。

或許，她喜歡宅在家里也與喜歡看書有關吧——窩久了，也懶得出門了。在學校里鬧騰夠了，回家就自己靜靜地坐著，看似水年華從筆尖流淌；看明月懸空、夜幕深邃；看樹影搖曳、燈光朦朧。她胡亂地思索著，偶爾思索出了什么，便錄入日記里。但她并沒有定時寫日記的習慣，有事可寫，便寫；心情好，便寫，甚是隨意。她不愿無事瞎寫，湊出來的語句并無內涵，何必收在日記本里珍藏呢？

我已默默地注視了她10年。幼時的她，會把我和其他布娃娃擺成一排，然后跟我們說悄悄話，或是拉著我們，用稚嫩的聲音唱歌。稍年長一點兒時，她會拍拍我的頭，幾步蹦下床，趿起拖鞋，飛出房間，三個鬧鐘都摁一遍（她怕自己賴床，設了好幾個鬧鐘）。如今，她已步入青春期，偶爾抱著我惆悵，但大多時候還是很陽光的。她其實挺懶，但又比較愛整潔，因為復習而東一本西一本扔得亂七八糟的書，過了幾天后，她終于看不下去了，于是一本一本地疊好。她的堂妹來拜訪時，我聽見她再三提醒不可亂翻。我心想：其實你只是懶得再收拾一遍吧？

她從書桌前站起，長舒了一口氣。我依舊像10年前那樣，默默地注視著她，看她讀書的辛苦，看她成長的煩惱，看她收獲的快樂。她已不再每天抱著我睡覺，但仍會時不時溫柔地揉揉我頭頂上的絨毛。

我癡癡地想：或許，我還可以再注視你10年。

編輯絮語

本文寫作角度新穎、別致，從一個布娃娃的視角，注視一個女孩的成長歷程。正因如此，它看到了她不為外人所知的那些慵懶、任性和張狂，比如躲在被窩里偷偷看書，比如雜亂的房間，比如賴床……玩偶注視的，其實是女孩回頭檢閱自己10年的成長時光，有煩惱，有快樂，也有辛苦。在注視中回望過去，在回望中檢視自己，然后繼續前行。這就是作者的寫作用意吧。