他們給我寫過信

[編者按：張昌華先生退休前為資深出版人，在多年的編輯出版和創作生涯中與諸多學者、作家、藝術家等文化名人有長期的書信往來?！端麄兘o我寫過信》一書中擷選昌華先生三十多年來收藏的海內外知名作家、學者致其的來函，如顧毓琇、張充和、林海音何凡夫婦、柏楊張香華夫婦、夏志清、聶華苓、董橋等。這些從一個側面記錄、反映了文壇過往和時代風云的信件，今日“由私轉公”，為廣大讀者所見，實在是彌足珍貴。]

張充和

昌華先生：

多謝你（寄）來胡適偽手跡。這是第三次收到的，看先生毛筆字寫得很好，怎么看不出那么壞的字！是不是只管名人字，而不管好壞。（抱歉！第一次和你通信就如此不客氣。）胡適雖不是書家，但自有他瀟灑風格。作偽者隔紙描出，筆筆遲滯，筆無輕重，處處怕錯的心理，活現紙上。

我寄出我同漢思的聲明，以及一切證明給《傳記文學》，大概六月份是來不及登，還不知反應如何。如注銷當于七月份，請注意。

你說你還保存那個書名題簽（原編者：指《多情人不老》周有光張允和合集），兩指頭寬一張紙上五個字。我的字是“山中無老虎，猴子稱大王”，美國還算一個，在中國就算不得了?，F在送你一張，比兩個指頭寬一些。

這幾天十分忙，匆匆寫些。不敬之至。

即頌

撰安

張充和

二〇〇一年六月八日

助讀延伸

合肥張家十姐弟，我結識了七位，除大姐元和贈我一本《顧志成紀念冊》外，我與允、兆、充、定、宇、寰和都有書信來往，源頭是允和。皆因選編《多情人不老》《水—— 張家十姐弟的故事》而先后熟識。最先是請充和為該書題簽，簽題了，但無信。通信始于2001年6月8日，這是一封關于胡適手跡辨偽的信。張充和先生是沈尹默的學生，著名的旅美書畫家。說來話長，2000年歲末，我去南京朝天宮古玩市場溜達，偶見一幅題名為（胡）適之的手跡《清江引》。攤主操合肥口音。我問物從何而來，他說是下鄉購得。當時有三四人爭相搶閱，都說“吃不準”。我自作聰明，毅然買下。理由一是手跡像胡適的字，二這首詞是胡適寫給張充和、傅漢思的。我了解贈、受者之間的關系，他們都是皖籍同鄉，張充和做過胡適的學生，后又同在美國。從人際、地理關系上判斷贈者賜墨于受者完全可能，而這層關系一般人不知道，不敢下手。我熟悉這段歷史，自鳴得意以為撿著“漏”了。

回家看看，又有點懷疑。于是便復印一份請充和的二姐允和與其弟寰和辨別。允和在電話中說“像是真的”。寰和先生來信說，他們手上有一份《解放日報》發表過的復印件，與這件不大一樣。我當然想弄個水落石出，便寫信到美國向充和請教，求辨真偽。

這封函件就是充和對我探詢的答復。

從充和的來信中獲知作偽者在津、寧、杭同時詐騙。杭州的那件贗品連上海華師大研究胡適的專家曹××都撰文“一口肯定”是真跡。

關于這幅字的來龍去脈，張充和在信中說得十分詳盡：1956年某日胡適到充和家還“字債”，一氣寫了若干幅。80年代充和回國探親，在上海與老友黃裳的一次聚會上，聽黃裳說他在文革中自毀了一件胡適手跡，十分懊喪。充和菩薩心腸，回美后就把胡適的《清江引》轉贈于他。

十年后，黃裳手中的這件藏品為收藏家潘亦孚擁有，并印在《百年文人墨跡》（復旦大學出版社，2015）一書上。再以后偽作面世，制造了一出出鬧劇。

故事后還有故事。據董橋先生告訴我，潘亦孚將此件與許禮平換書畫。許禮平還沒焐熱，又勻給董橋。而且他已將此“手跡”裝裱掛在書房中了。董橋自稱是張充和的詩文和書法的忠實讀者。

充和是大善人，她見我上當受騙，特地寫了首姜白石的詞《一萼紅》贈我。偌大的一幅，當然比我收藏她的“二指寬”的題簽氣派得多，即指此事。

天下如此之大，又如此之小，胡適的手跡轉來轉去都在熟人、朋友間流傳?？磥頃嬕仓v緣的。我很欣慰，因禍得福。

張充和后又來函告知，她將于癸未（2003）夏回國辦畫展，我們可面晤?？煞堑漪[得全世界面目全非，張充和畫展未能如愿。2004年秋，張充和在北京、蘇州舉辦了書畫展。我追到北京已晚，時正撤展;后又專程前往蘇州“捧場”，并得緣與充和先生一晤。

蒙她認可我是“張家孩子”（允和語），相見甚歡，聽她說了一些張家的故事，還聆聽她拍曲。后來，我應《人民日報》海外版之約，寫了一篇《張充和的琴棋書畫》，說了一番她認為是“陳芝麻爛谷子”的故事。我在寄樣報的附信中無意開玩笑說了一句，什么時候我到美國幫你倒紙簍去（希望淘得她舍棄的殘稿）。不料充和善心大發，2005年正月初一，我收到充和寄來的胡適的未竟篇手跡，那是胡適自寫的白話詩：“前夜月來時，仔細思量過，今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做?！庇志Y以跋語云：“這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今賜贈昌華，聊勝于偽。充和?！毕骡j橢圓形名印“張四”。張四者，張家四小姐，充和也。充和所說“殘篇”，系因墨污，有個鼠形的墨點。全詩八句胡適只寫了前六句，便擲紙簍。五十年后張充和補寫了后兩句。

接她2005年2月14日信，知充和患眼疾，我請金陵篆刻名家祖庵先生鐫“光明”“鎖眼”和“長壽”三方閑章寄之，為她祈福。

2012年，她還抱病為我的書《名家翰墨》（江蘇文藝出版社，2012）題簽，不放心寄，適周小平（周有光子）赴美，托小平帶給我，捎話說“寫得不好，寫不動了”。充和羽化后，有報紙評論說她是“民國最后的閨秀”。

楊振寧

張昌華先生：

信悉?！度沼泩蟆返膱蟮劳耆切趴诤f。我從來不記日記。

即頌

文安

楊振寧

二〇〇一年五月十六日

助讀延伸

編輯的職責，不僅是組稿、做好案頭工作，而且更要善于策劃選題。1986年，我策劃了一套“名人叢書”，內有小品、幽默、書信、日記種種，社會、經濟效益均不錯。有讀者來信反映，他們最喜歡讀日記，因為日記真實，且有史料價值，諸如魯迅、胡適、葉圣陶、竺可楨的日記。因此，我內心萌發要編套日記叢書的欲望。

新千年，我們出版社在鳳凰臺飯店八樓辦公，五樓有家書吧，還設有一間“開卷有益齋”，那兒是全國民間書籍、報刊的南京集散地，我是那兒的?？?。某日，見濟南民間出版的《日記報》上刊有一則談日記的小文章，上云楊振寧先生喜歡記日記。職業的敏感，使我很興奮，竊思，如能組到楊振寧的日記，以他的書領銜，再組其他名人日記的書稿要方便得多。遺憾，我不認識楊振寧，但知他曾是顧毓琇的學生，遂馳函美國，請顧毓琇先生轉致楊振寧，試詢他是否有意將日記整理交本社出版。當時寫信只不過是一試而已，不料真的得到楊先生的復信。楊振寧的回復，雖然只短短一行，但我仍很高興。他回答了我提的問題，足矣。說實在的，我要不是托請顧毓琇先生幫忙，能否得到楊振寧先生回復還真很難說呢。但看得出楊振寧對顧毓琇是很尊重的，顧老5月8日轉我的信，楊振寧5月16日便復我。顧毓琇在2000年2月12日賜我的函中十分推崇楊振寧，大贊他在香港大學新亞書院金禧學術講座的演講《中國文化的科學》中，表現出的“真知灼見，不勝欽佩”！顧毓琇逝世，楊振寧出任治喪委員會主任。

1998年我曾想從香港三聯書店引進楊振寧的《讀書教學四十年》于本社出版，未果。2002年，香港中文大學出版《人情物理楊振寧》（葉中敏著），因需競標方可獲得授權，而本社乏力，我心不甘，遂由我牽線薦介譯林出版社競爭。此書終由譯林出版社出版。

2018年商務印書館出版楊振寧近年有代表性的文章合集《晨曦集》，充分展示一代科學大師的遠見卓識與回報祖國的拳拳之心。他1964年入美國國籍，其父楊武之先生深以為憾，2015年他毅然放棄了美國國籍，恢復了中國國籍?！拔业纳眢w里循環著的是父親的血液，是中華文化的血液?！彼谂c摯友熊秉明對話時如是說。楊振寧曾說過，他一生最大的貢獻，是幫助中國人改變了覺得自己不如人的思想。

有資料表明：“據不完全統計，楊振寧為中國協助或者直接建立一流物理實驗室六十余座，為清華大學和南開大學一共籌建約20億美金的科研經費。他以清華大學的名義發表SCI論文三十多篇，將冷原子、凝聚態物理科研水平一下子提高了幾十年，為我國在世界科學界爭得了巨大榮譽。楊振寧利用自己的影響，推薦1200多名青年學者出國訪問、深造，絕大多數都歸國成為科學界的棟梁之才。據朱邦芬院士在南開大學講，楊振寧在清華大學的年薪為人民幣100萬元，但他分文不取，捐給了他1997年親自創辦的清華大學高等研究中心。他變賣掉了自己在美國紐約的一處豪華住宅，向清華捐了100萬美元。在清華大學，他設立了‘楊振寧講座‘楊振寧獎學金‘楊振寧基金會，并親自擔任高等研究中心名譽主任，基金會主席?！?/p>

有趣的是，楊振寧的生日與共和國生日同一天：十月一日。

余光中、范我存

昌華先生：

《左手的掌紋》銷路不錯，出版社、編者、作者都感到鼓舞。去年十二月中旬，我在海南師范學院參加散文研討會，就有一些學生持此書來索取簽名，可惜很快就脫銷了，后來者竟無書可買。

兩年多來，多謝你一直與我聯絡，把報刊照片寄給我，又多次刊出報道我生平或近況的文章。十月二十三日上午南京一聚，行色匆匆，未能多說，至以為憾。但那天的記者會還是相當成功的，對《左手的掌紋》報道可謂普及。

聽你說已自出版社退休，不免悵悵。希望以后訪寧，仍有機會重聚。東南大學有意邀我去訪問，尚未定案。羊去猴來，

祝

新年快樂

余光中

二〇〇四年元月二十五日甲申正月初四

助讀延伸

20世紀80年代初，我到出版社當編輯時，適江蘇文藝出版社剛從人民出版社分出，獨立門戶。全部家當30萬元庫存書，生存壓力極大。為早日擺脫告貸度日的日子，社里不得不致力于武俠、言情及紀實文學類書稿出版，賺錢生存。稍有轉機后始出文學類圖書，但多為暢銷走俏的中青年作家的小說，鮮及散文，遑論詩歌。盡管當時余光中先生的《鄉愁》家喻戶曉，也沒引起我們的特別關注。

新千年的某天，老友、南京市作協副主席馮亦同兄到社里與我敘舊，言及余光中。他說余先生也算是南京人，生在南京，長在南京，現在全國有多家出版社競相出余先生的書，而故鄉出版社卻從沒出過。亦同試問我們是否可以考慮一下。他的話讓我觸動不小，愧有遺珠之憾，當即表示“義不容辭”。不久，余光中來南京講學，亦同宴請邀我作陪，始得緣與詩人結緣。席間三方商定，由馮亦同從余光中五十年散文中遴選一本散文精華集，這就是《左手的掌紋》。

余光中的散文，以他融古今中外于一爐的深厚學養和大家的氣度，呈現了他個性鮮明、色彩斑斕、雅俗共享的卓越風范，自然會受到讀者的青睞。2003年秋，《左手的掌紋》出版，余光中到本社作客，社里為其舉行了《左手的掌紋》新書發布記者招待會。南京本埠的報紙蜂擁而至，上海的《文學報》、北京的《北京青年報》也紛至沓來?！氨鼻唷痹谝恢軆纫詢蓚€整版的篇幅作深度報道，圖文并茂，獲得一片掌聲。恰適溫家寶總理訪美，對華僑和留學生演講時引用余光中《鄉愁》中的詩句，使“余光中熱”再度升溫?！蹲笫值恼萍y》面世后，受到讀者的狂熱追捧，初版四個月后連續加印四次，三年內連印八次。人民網評選該年度全國各類圖書二十本佳作，《左手的掌紋》榜上有名。余光中本人也因此書榮獲第二屆華語文學傳媒大獎賽年度散文家獎（2004）。

我與余光中過從間，先為他的才情、睿智與謙約所感佩，后對其身世、婚戀和家庭產生濃厚的興趣，廣羅相關資料并采訪成文，先后撰若干文字發表在《人物》《今日中國》和《文匯報》上，友誼漸深。

我從拜讀余光中的散文作品中獲知，他有“三怕”：怕給人作序、怕開會、怕寫信。尤其是怕寫信?！敖挥亚f，幾乎每一位朋友都數得出我的前科來的?！庇喙庵性凇冻咚卮缧摹分腥缡钦f?！扒翱普摺?，即懶于復信也。他是以一種“贖罪”心情寫這段話，自云欠“信債”的債臺高筑，永無清償之日。因聯絡書稿出版事宜，我與他見過三次面，通過幾次話，寫過幾次信。記得有封信是因寫文章采訪搜羅數據性質的，他用長長的電傳以答問的形式回復，顯然那是夫人范我存代筆的。真正得到他的回復僅此一封。足矣。

余光中不喜寫信，但是個戀舊的人，重情義的人。他喜歡收藏地圖，某年我送他一本1943年日本出版的袖珍本“滿洲國”地圖冊，次年來寧時他回贈我一冊他譯的《梵谷傳》。他簽贈我的書有八本之多，每本上都有一句意味深長的話。2008年他來寧簽售《等你，在雨中》時我已退休，不想再去打擾他。他還簽了一本托人送我，上書：“昌華先生惠存：見書如見面，有緣當再聚?！?/p>

2017年12月14日詩人羽化，廣西師大“理想國”在第一時間獲悉后將我寫的《詩壇翹楚余光中》制成微信網文放到網上，十小時之內，點擊率突破十萬，足見詩人在讀者中心目中位置。

董橋

昌華先生：

謝謝來信。

《舊時月色》目錄看了，都沒問題。我只要求要刪的最好全篇刪去不用，千萬不要刪文中字句而若無其事地照登文章。這點煩你代我注意。照片是不能從命的。很抱歉。我平日討厭拍照，沒什么生活照。如果出版社不能破格不登照片，此書可以不出版，或不列入該書系中出版。這點你一定會了解。人生已經充滿了妥協，這個小原則我想守住。任何照片都不要放入我書里，六十一歲的人應當有資格提出這樣的要求。一笑。

你在《大公報》的文章我都看過，寫得文情并茂，像你的字一樣好看。充和先生讓給黃裳先生那幅胡適的元曲書法已經在我書齋里了，二月二十日寫了一篇文章提到了。我不認識充和先生，只好復印一份請您一閱。她的詞和字，我都喜歡。此畫的那張仕女也好。

匆匆順頌

平安

董橋

二〇〇三年五月三十日

助讀延伸

我與董橋之相交，一句話緣于“懷舊”，都是舊時月色的追慕者。緣于陳小瀅結識蘇雪林，又因蘇雪林結識董橋。董橋是蘇雪林的學生，在成功大學就讀的歲月，董橋常向蘇雪林請益，蘇雪林將自己的多本著作簽贈于董橋。董橋回憶說，以前上蘇先生的課，“蘇先生每天黑旗袍，黑陽傘，灰布鞋，走過教室，這種風景很難再遇到?！?998年，我為《大公報》寫了篇《百歲人瑞蘇雪林》，俄爾，《大公報》編輯溫海給我寄來董橋寫的《蘇雪林是誰》，文中談到讀了我的文章后，引起他對蘇雪林的回憶。緣此識荊，因為有了共同的話題，通信也就多了起來。

我與董橋相識二十年，不算最長，但信函的往返是最多的，含2011年后的email，至今已積190通之多。電話還不在其中。我們通信的內容不言皇帝老子老婆孩子，幾乎清一色的都是談稿子品書畫，且都留有底本，備查。經驗告訴我，這是必須的。原因“你懂的”。前十多年，他是我的作者，自他供職《蘋果日報》后，我成了他的作者。我是一個好“多事”之徒，非但自己躋身于“蘋果樹下”（副刊），還拉黃宗英、呂恩等為他寫稿，2012年前后我與他的信（email）、電話成了過江之鯽。有時一天有二函，晚上還有電話。這些瑣雜在《我為他們照過相》中都寫了，不贅述。

文化遺民董橋是個大玩家，在自家精神的后花園里，亮起收藏這盞燈，他集藏少時的鄉愁、先人的遺物，他把玩小古董，集賞藏書票，品評古字畫，沉湎于“魯迅的小楷，知堂的詩箋，胡適的少作，直至郁達夫的殘酒，林語堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實秋的眼鏡，張愛玲的發夾”之類，追慕古人得高趣也。

董橋在與我的通信中也喜歡玩，他搜羅到心儀的溥濡的對聯、張充和的書法，會在彩色復印機上復制一份，把給我的信寫在上面，讓我分享。他曾為林青霞的書稿《窗里窗外》文字潤色，林青霞送他一刀上好的宣紙，見我眼羨，便寄幾張給我共享美人的贈物。為我在一摞小花箋上逐一簽名，便我分贈友人償還人情債。我呢，則把早期致他的信謄抄在宣紙本上，縮小制成一冊袖珍本給他把玩。自我學會使用電郵后，我備一線裝宣紙本，每寫一封都拍成照片傳給他。等那厚厚的一本寫滿，我便把那冊線裝本寄他做紀念……

董粉很多。我發現在董迷群中，女性多于男性，女性又以中年知識女士為多。這些都是信外的故事，說點只有天知我知的兩位女粉絲追董的故事，以助大家的讀興。江西某縣中教歷史的Z女士，是個董迷，家境不裕，平時節儉得很。但遍搜董氏著作，不計書值，非牛津版不藏?！抖瓨蚱呤吩诳拙W拍賣那會，她瞞著她的先生，居然以不菲的價格購藏一冊編號本。她寫信對我說：“董橋的書，多半買牛津版，因為封面好看。認真讀，單就作文而言，其實能學到不少東西，我便喜歡他文章里的句句之間、段落之間的行云流水，曲折流轉的韻味?！薄暗玫揭幻抖瓨蚝灻牟貢?，雖說是印刷品，也喜歡?！庇终f雖有董氏簽名，終覺不滿足，總覺得那是用孔方兄換來的，缺少一種手溫。我感于她對董橋的仰慕，遂將董橋簽贈給我的《清白家風》轉送于她，順贈一枚董橋致我的信封。廣西一大學女教師T女士，在讀了《舊時月色》后，“轉了十八道彎”終于找到了我。電話中她坦然向我索董橋的信址與電話。我說如有信函，我可代轉。她說想與董老師直接通信。我婉拒，說我與董先生有約在先，不便破例。她求我“網開一面”。我問為何非要“面對面”？她說看了董老師《湖藍綢緞》后，一時興起上街買了一段湖藍綢料子，做了一件旗袍，她要穿著這旗袍照張相……我聽罷不禁失笑。T女士說正常也正常，遠不及影視明星的粉絲們瘋狂。時過五年，這位T女士突然又找到我，舊話重提云：她的先生經營一家品牌衣飾公司，產品質量奇好，想送董老師一件。如此盛情，我不能貪污，只能說我可將此意轉達董橋，悉聽他便。董橋回復的內容自然在我意料之中，但在信中囑我轉達對T女士表示謝意。我將此信相關部分復印給T，她在復我信時說：“董老師的婉拒我能理解，恕我唐突了?！?013年末，這位T女士告訴我一件趣事，說她常去香港，知道董橋常在陸羽茶室招待客人，她每次去港，都要到陸羽茶室去吃點心，希望能有次意外地邂逅。沒有奇跡。某次，她帶的行李多，想寄存茶室，服務員說他們沒有寄存業務，后來她說了句我是董橋老師的學生，服務員欣然同意。

我將這趣聞告之內子，她調侃說這叫“魂斷董橋”。

（選自《他們給我寫過信》/張昌華 編著/商務印書館/2020年2月版）