梁家的兩個兵：梁思忠和梁思寧

☉李飛龍

梁思忠：救中國還得需要軍力

梁思忠于1907年出生于日本，卒于1932年，年僅25歲。如果梁思忠能活得再久一點，那么他或許能在軍事領域有更大的成就，畢竟他是梁啟超的子女中唯一一個受過西方系統軍事訓練的人，只可惜天妒英才。

1912年，清政府被推翻后，梁啟超也就結束了他的逃亡生活，回到了祖國，而孩子們也在1913年隨李蕙仙回到了祖國。后來梁思忠也同梁思成、梁思永一樣，在清華大學就讀。

梁思忠極其喜歡游泳，所以游泳的技術很好，這也讓他養成了健壯的體魄。

1925年，梁啟超的原配夫人李蕙仙病逝。當時留在家中的梁啟超的兒女中，數梁思忠最大。盡管梁思忠的生母并非李蕙仙，而是王桂荃，但還是由梁思忠擔負起扶柩的任務。

9月28日，梁啟超花了一整天將祭文寫完。本來祭文是該焚燒的，但梁啟超覺得，讀過一遍，李蕙仙應該已經聽到，就無須再燒了，于是將祭文交由梁思順保管。9月29日，因為梁思達還在天津，于是由梁思忠一人扶柩上山。10月3日，葬禮正式開始。葬禮前，先在廣惠寺做佛事三日。十一點十分，由梁思忠、梁思達兩人扶柩到達墓地。李夫人的墓位于北京香山臥佛寺的東面。下午三點半，梁啟超同王桂荃、梁思寧、梁思懿和梁思禮到達墓地，“直至日落時忠等方奉柩抵山?！弊詈笫怯闪核贾沂仂`。

這一回，雖說是葬禮，但對于梁思忠來說，也富有傳統教育意義：梁啟超用一場儀式，說明了孝是什么。

1926年，梁啟超病倒了，入協和醫院接受割腎手術。梁思忠十分著急，這年他就要畢業，赴美國留學，可突然遭遇如此變故，讓他實在是措手不及。2月27日，梁啟超在給孩子們的信中寫道：“忠忠真沒出息，他在旁邊看著出了一身大汗，隨后著點涼，回學校后竟病了幾天，這樣膽子小，還說當大將呢?！绷簡⒊€是一如既往地保持著他的幽默風趣，可梁思忠卻急壞了。于是直到父親出院為止，梁思忠都隨侍左右。

是年8月，梁思忠赴美國威斯康星大學學習政治，小時候埋下的愛國的種子似乎開花結果了。雖然梁啟超并不想讓兒女涉及政治，而梁思成也希望自己的弟弟能學習工程類科目，將來與他合作，但是他們都沒有不支持梁思忠的決定。

梁思忠到美國后仍然十分牽掛父親的病情，多次寫信提醒。梁啟超在給孩子們的信中寫道：“忠忠勸我衛生的那封六張紙的長信，半月前收到了。好啰嗦的孩子，管爺管娘的，比先生管學生還嚴，討厭討厭。但我已領受他的孝心，一星期來已實行八九了?！?/p>

為了使梁思忠放心，8月16號梁啟超還寫信給梁思忠：“返天津后繼續服藥，又大見效。北戴河水土不宜，致減藥功也。汝到美時，想赤焰早已肅清，告姊姊們完全放心便是?！钡簡⒊趨f和做手術時，發生了醫療事故，割去的其實是好腎。梁啟超寫信時也只是在寬慰梁思忠，以減輕梁思忠因不能陪在重病纏身的父親身邊而產生的負罪感。

梁啟超在中國政壇的幾十年經驗，以及他依附于諸如袁世凱這樣的所謂強人的經驗告訴他，當時的中國，仍然是軍閥割據。后來的北伐戰爭，其實無非是一派叫國民黨的“新軍閥”去搶奪舊軍閥的地盤罷了。他不愿意自己那個易受環境影響、“性情流動”的兒子，受了那些軍閥的壞影響而墮落。梁思忠也就此打消了參加北伐戰爭的念頭。

梁思忠結束了他在威斯康星的學業后，又進入弗吉尼亞軍事學院，選擇了從軍。弗吉尼亞軍事學院是美國第一所州辦軍事院校，孫立人將軍就畢業于該學院。該學院有著優良的辦學傳統，對于梁思忠軍事上的學習十分有益。之后他更是轉入了赫赫有名的西點軍校學習。在梁啟超的教導下，梁思忠從小就有著對祖國的一片赤誠。這位青年前程似錦，他想用自己青年人的熱血，去改造中國，去拯救中國！

在戰場上詮釋愛國

從西點軍校畢業的梁思忠，一表人才。由于他的留學資歷和杰出才干，梁思忠很快就被提拔為炮兵上校。梁思忠想要大展一番拳腳，建功立業。沒過多久，機會就來了。

“九一八事變”后，日本占領了中國東北大片的領土，并試圖扶植前清皇帝溥儀，建立偽滿洲國。此舉遭到諸多國家以及國際聯盟的強烈反對。于是日本決定在上海這一國際性大都市制造事端，轉移其他國家的視線，以便日本順利推進對東北地區的進一步侵略與控制。日本決定，要在上海發動一起“假戰爭”。

日本駐上海公使館陸軍輔佐武官田中隆吉與女間諜川島芳子，于1932年1月18日唆使日本日蓮宗僧人天崎啟升等五人向馬玉山路中國三友實業社總廠的工人義勇軍扔石頭挑釁，工人遂與其發生沖突，在互毆過程中，田中趁亂派出了數名打手將兩名日本僧人打成重傷，而后日方傳出一人死亡。此即所謂“日僧事件”。

隨后田中以此為借口，指使日僑青年同志會的一伙暴徒，于20日凌晨兩點焚燒三友實業社，砍死一名、砍傷兩名巡捕。這日，田中又煽動1200 名日僑集會游行，強烈要求日本總領事和海軍陸戰隊出面干涉。21日，日本總領事村井蒼松向上海市長吳鐵城提出道歉、懲兇、賠償、解散抗日團體這四項無理要求。

22日，日本駐上海第1遣外艦隊司令鹽澤幸一發表恫嚇性聲明，聲稱上海市長如果對村井所提出的四點要求不作出令日方滿意答復，日本海軍將采取“適當行動”。而之前日方已進行了“假戰爭”的準備?！叭丈录卑l生后，日本海軍立即以保護僑民為由向上海增派軍艦。日本海軍除“九一八”事變后陸續駛抵上海的軍艦外，又于1月21日從本土吳港派出巡洋艦“大井號”和第15 驅逐隊（驅逐艦4 艘）運載第1 特別海軍陸戰隊四百五十余人和大批軍火，于23日抵達上海。

梁思忠

27日，日本向中國發出最后通牒，限28日18時以前對之前所提出的要求作出滿意答復，否則將采取必要行動。

懦弱的國民政府此時仍采取消極避讓的態度。蔣介石認為，中國現在軍閥割據，財政拮據，無力與日本開戰。當時駐防上海的是國民革命軍第十九路軍，由蔣光鼐及蔡廷鍇指揮。在得知國民政府的態度后，蔣光鼐及蔡廷鍇十分沮喪，但也只得服從軍令，撤出上海，之后準備于29日拂曉，由憲兵第6團接替第十九路軍在上海閘北地區的防務。

1月28日 13 時 45 分，上海市長吳鐵城表示同意日方的所有要求。23 時05 分，日方表示滿意，卻又以保護僑民為由，要求中國軍隊必須撤出閘北，而吳鐵城接到此消息時已經是23 時 25 分。23 時 30 分，日方未等中方回復，即向閘北的中國駐軍發起攻擊，戰爭正式爆發。

梁思忠在第十九路軍任炮兵上校。之前他對國民政府的不抵抗政策大為惱火，但服從是軍人的天職，不得不隨軍撤退?！耙弧ざ耸伦儭北l后，梁思忠與部下們幾日積攢下來的怨氣，終于可以發泄到日本人身上了。

2月23日，經日本內閣決定，火速派陸軍增援。于是由白川義則接替植田，增派第十一師團、第十四師團和飛機一百多架。此時日軍軍力達七萬余人，軍艦80艘，飛機300架；而我軍總兵力不足五萬，裝備落后，經一月苦戰，戰力消耗過大。3月1日，日軍在閘北、江灣、廟行各地都進行進攻，雙方均傷亡慘重；與此同時，白川密令第十一師團偷襲瀏河。瀏河失守，我軍腹背受敵，于是不得不退至第二防線。3月2日，日軍攻占上海。3日，日軍占領真和、南翔后宣布停戰。是日，國際聯盟決議中日雙方下令停戰。24日，雙方在英領署舉行正式停戰會議。

5月5日，中日停戰協定在國際聯盟調停下正式簽訂。

梁思忠在戰場上表現突出，十分英勇。但不幸的事情發生了，身處前線的梁思忠在戰斗中因為口渴，喝了路邊的臟水，結果患上了腹膜炎。前線醫療條件有限，梁思忠貽誤了治療時機，結果不幸去世，年僅25歲。

梁思寧：受姐姐影響走上革命路

梁思寧是梁啟超最小的女兒，1916年10月30日出生在上海。因為梁思寧排行老六，所以小名叫作“六六”。

梁思寧十分像她的母親王桂荃，無論是在長相，還是在性格方面，她也同王桂荃一樣十分勤勞。梁思寧小的時候，家中的哥哥姐姐大都出國了，家中只有五哥梁思達、五姐梁思懿以及最小的弟弟梁思禮。

1933年，梁思懿考入燕京大學醫學預備班。梁思懿性格豪爽，像個男孩子似的。她在燕京大學十分活躍，思想進步。她從1935年下半年開始參加學生運動。她當過燕大“中華民族解放先鋒隊”大隊長，還參加“一二·九”學生運動，與王若蘭等人并稱“燕京三杰”，是燕大學生的游行示威領袖，經常面臨被捕的風險，梁家曾試圖將她藏到梁思成家中，想將她送到南方。

1936年春，醫學預備班還沒念完，梁思懿就放棄了學醫的想法，她的興趣轉向了社會與歷史，于是她轉到歷史系學習。同年，她加入了中國共產黨。而此時梁思寧已經考上了南開大學。她聽聞梁思懿的舉動，內心有了觸動。

1937年，日軍占領平津，社會陷入了大動蕩。梁思寧就這樣失學了，之后再未完成她的大學學業。當時的梁思寧只能躲在意租界中度日。一下子，梁思寧也成了亡國奴，每天過著極為屈辱與迷茫的日子。她不知道這種日子何時會到頭。

梁思寧回憶說：“日軍下令住在中國地（指非租界區）的居民，夜晚不許關門，最初大家不知是為什么，后來看到日軍和浪人（還有高麗棒子）（注：朝鮮人）闖進人家，把男人趕出去，他們隨心所欲地奸污婦女，連老年婦女也不放過。男人們在外邊聽到自己的妻子、女兒的求救聲，老太太的咒罵聲，兩眼含淚，恨得咬牙切齒?！?/p>

“日租界居民的境遇更慘。日本人最怕所謂‘瘟疫’（即傳染?。?，在租界里要經常定期噴藥、打針、防疫。見到誰家有臥床不起的病人，不管是什么病，就拖出去燒了，病人親屬跪下苦求也不行，有的病人還沒咽氣就被拖去火化?；鸹筮€命令受難家屬去交火化費，領回骨灰，如果有哭泣的，還要挨打?！?/p>

日軍的罪行真是罄竹難書。天津的老百姓全都生活在水深火熱之中，天津仿佛變成了一個人間地獄。日軍帶給他們的，不僅僅是傷痛，還有恐懼與憤恨。

當時梁思寧住在意租界，離意租界兩里地的非租界區有一座孤零零的建筑物（鐵皮倉庫），順風時總是聽到一陣陣的慘叫聲，或是像野獸般的吼叫聲。

有一次，梁思寧與母親在外散步，遇到一件觸目驚心的事。梁思寧回憶道：“一個夏天的夜晚，我和母親出去散步，突然覺得有人拉住我的大褂，嗓音沙啞地說，‘太太、小姐行個好吧！’我低頭一看，是個又黃又瘦的男人，是個殘疾人。我嚇得躲在母親身后，母親問他，‘你是什么人，為什么落到這般地步？’他說，‘我本是大學生，學校被炸，出來想找個職業，無意中走近那個洋鐵皮倉庫，突然出來幾個五大三粗的歹徒（日本人或高麗人），把我拉了進去，我一看，那間屋里擺著各種刑具，各種刑具上都有人在受刑，發出高高低低的慘叫和呻吟。不久輪到我了，兩個歹徒命令我跪在一個燒紅的油桶上，馬上冒出火燎皮毛的嗆人濃煙，疼痛揪心！眼看我的膝蓋要被烤焦了，痛得我暈過去，狠心的劊子手把我扔出門來。我醒過來想伸伸腿，天呀！我的腿已成了直角三角形，永遠也不能直起來了，永遠也站不起來了。我只好爬著回家。我的父母一見，心疼得撫住我的殘腿大哭！那個倉庫是個試驗新刑具的殺人場呀！’我和母親聽了義憤填膺，淚流滿面，十分同情他，給了他一些錢，母親說，‘真是畜生！該死的小日本，他們家里沒有妻子老小么？’我們趕快就回家去了?！?/p>

左起：梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達

梁思寧已經忍無可忍了，她的痛苦與憤怒在心底不斷地燒著，讓她輾轉反側。她無法理清自己的心緒，但她總覺得自己應該做些什么。她不斷地給當時在上?；浇膛嗄陼诠げ抗ぷ鞯慕憬銓懶?，訴說自己的苦衷。

1940年3月底，梁思寧收到了梁思懿的來信。信中說：“好機會來了。王若蘭在天津，你一定要親自去面談，可能達到你渴望已久的愿望?！蓖跞籼m是當時“燕京三杰”之一，也是梁思懿的好朋友。梁思寧迫不及待想與她見面。

梁思寧與王若蘭約定的見面地點在海河北的美租界。梁思寧來到美租界，同王若蘭見了面。當時王若蘭參加革命多年，已改名康英。她給梁思寧宣傳共產黨的革命思想，告訴她新四軍這支由共產黨領導的軍隊才是真正抗日的部隊。她問康英：“我能參加新四軍嗎？”康英瞪大了雙眼，有些驚訝地說：“革命可不是做游戲，最起碼的條件是不怕死、不怕苦、不怕累，要長途行軍，在戰爭中有犧牲的可能，你受得了嗎？”梁思寧說：“能！再苦能比當亡國奴苦嗎？”

陳毅手下的兵

20世紀50年代，在一次會議上，陳毅對梁思成說：“當時在我部隊里有兩個特殊的兵，一個是梁啟超的女兒，就是你妹妹；另一個是章太炎的兒子?！?/p>

梁思寧后來從安徽涇縣云嶺蜓新四軍軍部，來到江蘇溧陽水西村新四軍一二三支隊司令部。梁思寧回憶道：

5月2日，一二三支隊政治部主任鐘期光找我談話。他問我：“你為什么要參加新四軍？”我說：“在天津當了幾年亡國奴，恨死日本人，想找個真正抗日的隊伍打日本鬼子，聽說新四軍好，抗日堅決，所以不遠千里來這里?！彼f：“聽說你很想上大學，是么？”我說：“新四軍也是個大學校，我叫它抗日大學，這座大學培養出許多有膽有識、大智大勇的英雄，像康英那樣的同志。我很想進這個學校，您是否收我？”他點了點頭，把我分配到新四軍戰地服務團工作。我高興極了，從今天起，我就是一名新四軍的戰士了。

來到服務團，梁思寧主要從事宣傳工作。梁思寧很是興奮，她從來沒有見過這樣的部隊。在這里，大家吃飯很平等，雖然都是些粗茶淡飯。生活上也沒有官兵之分，絲毫沒有所謂的官僚作風。大家最喜歡做的事就是唱歌。每到作戰間隙、休整開會的時候，大家先齊唱《新四軍軍歌》，后唱《八路軍軍歌》，唱完后，大家才開始開會。

雖然在不是一線作戰部隊，但梁思寧也是一名戰士。舞臺即戰場，歌聲就是子彈，她的任務一點也不比別人輕。梁思寧告誠自己：“一切要從頭做起，自己是革命軍人，不是老百姓了?！彼c戰友們每到一個地方，就會了解當地的風土人情以及對敵斗爭的情況，以此作為材料，編成宣傳抗日，宣傳反剝削、反壓迫的文藝節目。這些節目深受當地百姓的歡迎。新四軍因此在百姓中站穩了腳跟，獲得了民心，不斷壯大力量。

1940年5月，一天夜里，梁思寧所在的戰地服務團在過一條敵占區公路封鎖線時，突然與一支日軍的巡邏隊相遇了，當即兩軍發生了交戰。梁思寧與戰友們強行突破敵軍的封鎖線，可剛跑到一半，梁思寧身旁的李敏就倒下了。眼看著李敏胸前被血染成一片赤紅，梁思寧打了個冷戰。但她沒有時間停留，不然下一個倒下的就是她。梁思寧一咬牙，又向前沖去。這時她才體會到梁思懿說的那句“進則生，退則死”究竟是什么意思。

這次戰斗，戰地服務團中有許多戰友犧牲了。

1946年，梁思寧隨部隊轉戰山東解放區，在這里她認識了章柯。章柯原姓趙，早年在西北武功農學院上學，后擔任山東省農業指導所主任。1946年5月1日，梁思寧與章柯結婚了。

梁思寧與章柯在年過八旬后，到濟南干休所安度晚年。梁思寧不希望自己被打擾，她說要“靜悄悄地來，靜悄悄地走”。

2006年2月26日，梁思寧靜靜地走完了她的一生。