翻閱書卷

☉[美]梭羅 著 戴歡 代詩圓 譯

暢飲經典瓊漿

倘若在選擇自己的追求時，更加謹慎從事，所有的人可能多半愿去當個學生和觀察家，因為這兩種角色的性質和命運令所有人頗感興趣。在我們為自己或子孫后代積累財富，成家或者立國，甚至沽名釣譽等多方面，我們都是凡夫俗子，但在探求真理時，我們卻是超凡脫俗的，也無須懼怕改變或突發事件了。最古老的埃及或印度哲學家，掀起了神像的一角掩面輕紗。而這輕覆之物，如今在微微顫動，仍被撩起著，我凝視著它與往昔無異的清新的榮耀，因為他心中的“我”往昔是如此豪氣萬丈，而我心中的“他”如今還仰望著那景象。那掩面的神袍纖塵未染，自那神跡顯現以來，歲月并未流逝。我們真正用到的時間，或者可以利用的時間，即非過去，也不是現在，更不是將來。

我的小木屋，與一所大學相比，不僅更適宜于思索，而且更適宜于嚴肅地讀書。盡管我所閱讀的書籍不在一般圖書館的借閱范圍之內，我卻比先前受到了那些全世界更流通的書籍的更多影響，那些書的段落最初是寫在樹皮之上的，如今只是偶爾臨摹在亞麻紙上。詩人密爾·卡馬·烏亭·馬斯特說：“讀書的絕妙之處就在于，坐著便可在精神世界里縱橫馳騁。當我暢飲著深奧之學說的甘露玉漿之時，我便體驗了一醉方休的快感?！闭麄€夏季，我將荷馬的《伊利亞特》擺在桌上，雖然只能偶爾翻閱一下他的傳世詩篇。當初，我忙得不可開交，我要造好房子，同時要去鋤豆子，難以抽空去作更多的閱讀。但我一直有這種念頭，我不久是可以盡情閱讀的。我在忙碌之余，還讀了一兩本通俗易懂的旅游指南，但隨后就自覺羞愧難當，我自責道，怎么就忘了自己現在所處的地方。

學生們讀讀荷馬或埃斯庫羅斯的希臘文原著，絕不會招來放縱或者奢靡的驚人之舉，因為他自會仿效巨著中的英雄豪杰，在清晨的大好時光專心讀書。這些英雄的詩篇，即使譯成我們的母語刊印出來，在這個道德敗壞的時代，也會變成一堆死寂的文字。因而，我們必得不辭辛勞地探尋每一個詞和每一行詩的蘊意，絞盡我們的腦汁，勇猛而有雅量地琢磨出超越尋常應用的更深遠的蘊意。

當今的出版社，雖然出版了大量而又廉價的譯著，但并未使我們向那些古代的偉大作家靠得更近。這些譯著令人不敢問津，它們的文字仍像以前一樣被印得稀奇古怪?；ㄙM了寶貴的青春時光，即使研習了幾句古文，也是頗為值得的，因為它們是街頭巷尾中瑣碎言談的精粹，給你永恒的啟迪和激勵。農夫們偶然聽到幾句拉丁語警句，牢記在心，并時常掛在嘴邊，也是有百益無一害的。某些人曾經說過，對古典著作的研究好像最終讓位于更現代、更實用的研究了。但那些雄心勃勃的學生仍會常常去研究古典著作，無論它們是用何種文字寫就，也無論它們的年代如何久遠。倘若古典著作不是記錄下人類最崇高的思想，那么古典又是何物呢？它們是獨一無二、永不腐朽的神跡諭旨。即便去特爾斐和多多那求神明示，也是終不可得的對現代求問的解答，卻在古典著作中可以找到。我們或許不屑于去研究大自然，因為她已衰老了。好好讀書，也就是說，以求真務實的精神去閱讀真實的書，這是一種高尚的歷練，閱讀者的勞神費力，已超過了世俗公認的任何歷練。這需要一種鍛煉，正如運動員要經常鍛煉一樣，終身不輟，持之以恒。書是務必要謹慎而又緘默地去閱讀的，這與著書立說是同一種態度。

口語與文字的差異

即便你所講的語言與原著相同，這仍是不夠的，因為口語與書面語之間有著明顯的差異，一種是聽說的語言，一種是閱讀的語言?？谡Z通常是說過即逝的一種聲音或是舌音，是一種土語，幾乎可說是很粗野的，我們能像野蠻人一樣，從母親那里下意識地學會。書面語則是口語的成熟和精煉的表達。如果說口語是我們的母語，書面語則是我們的父語，它謹慎而精細的含義表達，并非聽覺所能感觸，我們必定要再次降生人世，從頭學起。

中世紀時，有無數之人，他們可以流利地講希臘語和拉丁語，因為身處不同的地域，他們難以讀懂天才作家們以這兩種文字寫出的書卷，這些書卷并非以他們所熟知的希臘語或拉丁語，而是以精煉的文學語言寫成，他們沒有學過希臘和羅馬的那種更高一級的方言，此種語言所寫的書卷，在他們眼中不啻是一堆廢紙，他們對一種低廉的當代文學倒能愛不釋手。但是，當歐洲的幾個國家擁有了他們自己的文字，雖說不夠成熟，但也表達無礙，他們的文藝便足以復興了，隨之而來的就是知識的復興，學者們能夠識別遠古的傳世佳作了。羅馬和希臘的民眾當時難以聽懂的作品，在歲月流逝了數個世紀之后，少數學者已能讀懂了，如今也只剩幾個學者在研讀這些作品了。

無論我們如何對演說家的精彩演講贊不絕口，那最崇高的文字，仍時常地隱匿于口語之后，或是超越于瞬息萬變的口語之上，宛若群星閃爍的天空為浮云所潛藏。群星浩瀚，但觀星者皆可閱讀它們。

經典傳世

亞歷山大率軍征戰時，愛在一只寶盒中放上一部《伊利亞特》隨身攜帶，也就沒什么令人疑惑不解了。文字是圣物精品中的精品，它與其他任何一種藝術作品相比，與我們最為親近，又更具世界性，它是最靠近生活的藝術作品。它可以譯成各種文字，不僅讓人閱讀還從人的口唇中吐露出來；它不僅顯現于畫面之上，或鐫刻于大理石上，而且還塑造于生命自身的氣息之中。一個古人思想的烙印被現代人常掛嘴邊。

兩千個夏季已然給希臘文學的豐碑鍍上了一片璀璨，如同在希臘的大理石上，遺留下更為成熟的一如秋收的金黃色澤，因為他們讓祥和而肅穆的氛圍降臨了整個大地，守護自己免受時間的侵蝕。書卷是世界的珍貴財富，是諸國代代相傳的恰當遺產。書，年代最久和最好的書，自然而又得當地擺放在每間房內的書架上。它們沒有任何訴求，但一旦它們啟發并去鼓舞讀者，他的常識會使他欣然接受。這些書的作者，在每一個社會之中，自然而無可抗拒地獲得了貴族的尊位，他們對人類的影響比許多帝王更勝一籌。當那大字不識，或者還受人蔑視的商人，因為苦心經營，贏得了他渴望的休閑和自主，并躋身于財富與時尚的圈子之后，他最終將不免轉向那些更高級，然而禁地森嚴的知識分子和天才們的圈子，此時便會更加意識到他腹中空空，自己的所有財富也難以彌補虛榮，他便費心機，要讓子孫后代獲得他深感匱乏的智慧文化，于是這又證明了他敏銳的眼光，他因此成了這個家族的創立者。

經典必讀

那些還沒學會閱讀古代經典名著原文的人，對人類歷史的知識一定知之甚少，但顯而易見的是，這些經典名著仍未被譯成當代的任何一個版本，除非我們文明自身姑且算作這樣一個譯本。荷馬史詩還從未出過英譯本，埃斯庫羅斯和維吉爾也沒被譯成英文。這些名著是如此精練，如此純粹，宛如霞光一般美麗。談到以后的作家，無論我們是多么欽佩他們的寫作天賦，但論其作品，堪與這些古代文學巨匠的精美的、全景式的、永世長存的、以畢生心血鑄就的文藝結晶媲美的，卻屬鳳毛麟角。對它們一無所知的那些人，一個勁嚷嚷叫人將它們打入冷宮。當我們具備了一定的學識與天賦，就能夠去賞析它們，那些人的蠢話我們即拋在腦后了。當那些我們稱之為圣物的古代經典巨著，以及比之更加古老，因而更鮮為人知的諸國的經典越積越多時；當梵蒂岡教廷里，荷馬、但丁和莎士比亞的大作與《吠陀經》《波斯古經》和《圣經》薈萃一堂時；當后續的世紀連綿不絕地在世界的講壇上陳列它們的戰利品時，那個時代必將無比富饒。借助這堆積而成的文藝經典的山峰，我們最終有望登上天堂。

這些偉大詩人的詩篇，人類迄今從未閱覽過，只有偉大的詩人才能讀懂它們。眾人閱讀這些詩人的大作，有如抬頭觀望滿天繁星，至多是為了觀測星相，而不是做什么天文學探索。大多數人學會了讀書，只是為了貪圖微不足道的便利，如同他們學會了數字運算是為了盤算賬目，以免與人交易時受騙上當。但是，閱讀作為一種高尚的心智鍛煉，他們卻略知一二，或一無所知。閱讀不應如奢侈之物引誘我們，致使我們在閱讀時異想天開，白日做夢，我們須端坐一隅，趁我們最為警醒的大好時光去凝神閱讀，這樣的閱讀，才是與讀書的初衷相符合的。

休讀言情小說

我認為,當我們能識文斷句之后，就應去讀最優秀的文學作品，不要永無休止地去重復字母歌和單音字，別在四五年級留級，終身坐在最低年級教室的前排。大多數人能夠讀懂或是聽懂別人閱讀就心滿意足了，或許僅領悟了一本好書《圣經》的智慧，因此在一生的其余時間只去讀些所謂休閑的書，生活過得單調乏味，虛度了光陰。

在我們的流動圖書館里，有一部數卷的作品名叫“袖珍讀本”，我以為它是一個尚未去過的鎮名吧。有這么一類人，他們好像水老鴉和鴕鳥一樣貪婪，消化能力很強，即使在飽餐了一頓肉食和蔬菜烹制的美食之后，仍能將殘羹剩菜一掃而光，生怕浪費掉了。倘若其他人是供應這種美食的機器，這類人則是不知飽足的閱讀機器。他們閱讀了九千個關于西布倫和賽芙隆妮婭的愛情故事，全都是講述他倆如何相愛，愛得如何死去活來，史無前例，以及曲折的戀愛歷程?？偠灾?，他倆如何艱難相戀，如何愛情遭到不幸，跌倒了又爬起來，怎樣再續戀情！某個可憐的不幸之人是如何爬到教堂的塔尖上的，他要是沒爬上去就萬事大吉了，接下來就是，他既然已鬼使神差地爬上尖頂，那快活的小說家就向全世界敲響了警鐘，讓人們都圍攏過來，聆聽他賣關子，噢，天哪！他怎么又下來了！在我看來，這些作家最好將所有小說中的癡男怨女一律變形為風信雞人置于尖頂之上，就像他們常常將英雄升上星座一樣，讓他們在尖頂上隨風旋轉，直到銹掉為止，千萬別叫他們下來搞些惡作劇，騷擾了老實本分的人。下一次，若是小說家又敲響了鐘聲，即使是教友會的聚會所被大火一燒而光，我也會穩坐釣魚臺的。

“一部中世紀的羅曼史《偷情舞會》，由著名作家特爾·托坦恩所著，月月連載，讀者甚多，欲購從速?！敝T如此類的東西，他們閱讀起來眼睛睜得有小碟子大，好奇得要打破砂鍋問到底，胃口也是極好，不怕胃壁損傷，正如四歲小孩，坐在小凳子上，讀著兩美分一本的封面燙金的《灰姑娘》——照我看來，他們讀完后在發音、音調、語氣等方面沒有一點長進，更不用說他們在表現與渲染主題方面學到了什么寫作技巧了。結果是讀得兩眼呆滯，思想頹廢，智力下降。

愚鈍的讀書人

最好的書，那些所謂的好讀者往往也不屑去讀。我們康科德的文化算什么東西？在這個城鎮上，只有極少數人例外，大多數人對于最好的書，甚至是英國文學中非常優秀的作品，都覺得興味索然，他們對英語可是能讀會寫的啊。即使畢業于各地的大學，或所謂的受到自由熏陶的人，對英國的古典文學也知道甚少，乃至全然不知，至于銘記著人類智慧的巨著，比如古代經典作品和《圣經》，誰想閱讀是不難得到的，但也淺嘗輒止。

我認識一個伐木工，他人到中年，也時常讀一份法文報，他說并非是為了讀讀新聞，他是不吃這一套的，而是為了“不間斷地學習法語”，因為他生在加拿大，我便問道，他認為在世上他能做的最好事情是什么。他答道，除了學好法語外，還要下功夫學習和提高英語水準。大約這就是大學畢業生普遍要做或想做的事情吧，他們訂閱一份英文報紙就是出于這個目的。假如一個人剛好讀完了一本或許是最好的英文佳作，又有幾人可以與他談談讀后感呢？或又假設一個人剛讀完了一部希臘文或是拉丁文的古典原著，這本書即使所謂的文盲也懂得去贊美它，但他完全找不到一個人可以談談心得，只能三緘其口??！千真萬確的是，在我們大學幾乎找不出這樣一個教授，如果他對一種難學的語言已能運用自如，便會相應地去把握希臘詩人恢宏的睿智和詩意，并能抱著交流的意愿，去給那些機敏而又脫俗的學生傳授這種知識，至于說到神圣的經典，或者說人類的《圣經》，這個鎮上有誰能告訴我它們的書名？大多數其實并不知道，除了希伯來民族之外，其他的民族也擁有自己的一部《圣經》。任何一個人，都會為揀到一塊銀幣而煞費苦心；但是這里就有金燦燦的文字，古代的最睿智者說出的語言，它們智慧的珍貴價值為歷代所公認。然而我們讀到的卻只是簡易讀本、初級讀本和教科書，離開學校后，就只讀些“小冊子”和故事書，它們可是專門寫給孩子們和初學者看的。因而，我們的讀本，我們的談吐和我們的思想，都處于一個極低的水準，只與俾格米小矮人相配。

我盼望能結識一些比康科德這片土地上長出的更加聰穎的人，他們的姓名在這里聞所未聞。難道我會聽說過柏拉圖的名字，卻從未拜讀過他的大作嗎？仿佛柏拉圖是我的同鄉，而我卻與他素昧平生；仿佛他是我的貼鄰，而我從未聆聽過他的話語，或者傾聽過他飽含智慧的言談。其實不就是這樣嗎？他的《對話錄》，充滿了他不朽的智慧，就閑置在我們近旁的書架上，卻遭到我們的冷遇。我們全都是文盲，簡直是缺乏教養，格調低下。我認為，在此情形之下沒必要將兩種文盲細加區分，一種是我同鎮人中的目不識丁者，另一種則是能讀書識字，卻只能讀讀兒童讀物和極為簡單易懂的讀物，我們應該如古代圣賢一樣令人敬仰，但我們首先得知道他們有何處值得受人敬仰。我們都是一些人微言輕的人，我們的智慧的飛翔，卻難以超越日報欄目內容的高度。

開卷有益

并非所有的書卷都如它們的讀者一樣愚不可及，可能書中的一些話恰能切中我們的時弊，如果我們真的聆聽了，而且完全明了這些詞句，它們對我們生活的裨益，將勝過清晨和陽春三月，或許能使我們舊貌換了新顏，有多少人是讀了一本書，從而令他的生活翻開了新的一頁！一本書，若能闡釋我們的奇跡，又能顯示未來的奇跡，那它就真是為我們而存世了。就在今天，我們難以啟齒的話語，也許在書中某處已經言明了。這些困擾著我們，弄得我們迷惑不解而狼狽不堪的問題，一切智者也同樣遇到，無一例外，每個智者已力所能及地，以各自的語言和各自的人生來解答了這些難題。況且，擁有了智慧，我們才能學會慷慨行事。

在康科德郊外，在某個田園，有個寂寞的雇工，他有著第二次的誕生和獨特的宗教體驗，因為他的信仰的緣故，他相信自己沉浸于悄無聲息的肅穆之中，拒絕外物的親近，或許他認為書中盡是些虛妄的言辭。但是數千年前，瑣羅亞斯德就走過了與那位雇工同樣的心路，有著同樣的歷練，可是也聰慧過人，悟出了自己的歷練是普遍存在的，因而就能相應地與鄉鄰交往。據說他創立了祭奉神靈的禮儀。那么，讓那位寂寞的雇工謙遜地與瑣羅亞斯德相互通靈吧，并在一切圣賢的自由影響下，與耶穌基督通靈吧，讓“我們的教會”滾到一邊去。