肉丸子的春天

嚴輝文

不知道是不是每個吃貨都對應著一種食品。如果是，那么我這個穿越饑饉歲月而來的吃貨，必對應著豬肉丸子。

直到如今，餐桌上只要肉丸子上來，親友立馬就會提醒我先下手為快。如果是我的弟弟妹妹們，就會說，我哥的菜來了。

從我記事的時候起，很長一段時間內，肉丸子可是稀罕物。像新衣服一樣，只有在過年的時候才會出現。

據說年飯的主流是年夜飯，但我們陽邏人是提倡吃年早飯的。年早飯，肉丸子總是絕對的主角，幾乎成為檢驗年飯宴成功與否的唯一標準。

正所謂術不可不慎哉，年飯的準備工作早在冬月就開始了。收完了晚稻，霜降的田野朦朧空曠，提醒農具和農人知趣退場。大人們當然會被集中起來，到柴泊湖、武湖一帶的江堤上做水利。但不過一兩個星期，也許是活兒干得差不多了，也許是盼望過年的人們心散了，人們三三兩兩返回家園。

趁著冬日的陽光，燙豆絲，打糍粑，做腌菜，序曲奏響的時候，主角常常深藏不露。一俟過了臘八，準備年飯的步伐加快，打豆腐，做綠豆丸子、藕丸子，有條件的人家還要腌臘肉，宰雞鴨，如此穩扎穩打，日拱一卒，寒風咝咝地刮過，日子悠悠地滾過，仿佛連空氣也開始隨方就圓時，丸子的形狀就開始漸漸顯現了。

我家是超支戶，人口多、底子薄、收少支多，算不上是有條件，但這并不排除我也像其他的孩子一樣盼望過年，而我的父母也決計把那兩雙干慣農活的手騰出來，在調和鼎鼐方面，有所作為。

進入臘月，父母挑著家里最好的豆絲、糍粑“上漢口”，給散布在漢口、武昌的親戚們送些“野意兒”。母親正好趁機學些新菜品，基本是各種丸子的技藝，豐富我家年飯菜譜。這樣一來，在我們王家塆，我們兄妹四人是最早吃到糯米雞（糯米丸子的變種）的人。這應該歸功于我母親走親戚得到的真傳，然后，每年都會在做年飯時大顯身手一回。

丸子，圓圓滾滾，取團圓之意。團圓是一種生活邏輯，也是一種古老的美學態度，對應著中國傳統幸福觀念的各種可能性。了不起的陽邏人，在年飯宴上，都競賽似的做開了丸子的組詩。計有如下篇什：肉丸子、糯米丸子、魚丸子、綠豆丸子、藕丸子、豆腐丸子、蘿卜丸子等。我毫不懷疑，先人們判斷一種菜品優劣的唯一標準是：這玩意能做成丸子嗎？

眾多丸子之中，肉丸子是年飯宴上璀璨的明珠，我至今對它懷有初戀般的感情，不，遠遠超過了初戀。當我漸漸長到頓頓想吃肉丸子的年齡，父親越來越瘦越疲憊，母親在過度操心和勞作之后像許多農村中年婦女一樣，無可逆轉地開始過勞肥。我作為家里的長子，率先進入叛逆期，現在想來，我的人生之路，除了父母的教導之外，肉丸子潛移默化的作用，也不能忽略。肉丸子就是親情的信物。

常常是到了大年三十前一天的晚上，我家才開始做肉丸子。這也是我最喜歡的過年節目之一。父親把八仙桌上雜七亂八的東西撿開，母親忙著清除積壓了幾乎一年的灰塵，放上砧板，菜刀，把洗凈的豬肉擺上來。父親先是嘈嘈切切地切上一通，作為一種細工慢活，目的是要將一整塊肉變成散銀碎玉。然后父親開始扮演雙刀將，在砧板的演武場上耍開把式?？赡苁浅鲇趯θ馔璧暮酶泻拖蛲?，我一直不覺得這種聲音是令人厭煩的噪音，反而越聽越入神，覺得很有節奏感，是我人生早期接觸的最接近打擊樂的聲響之一，另一種是彈棉花的聲音。剁完一面，父親又把砧板上的肉糜翻過來，把不小心噴到砧板外的碎肉撿來歸攏，繼續表演他的雙刀把式。一會兒，肥肉瘦肉已經界線不清，肉的陣營已渾成肉泥陷阱。父親用手捏了捏，自言自語道，還不行。于是又脫掉棉襖，將肉糜繼續翻面，直到肉糜渾然一體，像他開春時整出的熟田里的泥巴一樣“有精神”，才算合格。很久以后，當我在課本上學到膾不厭細一詞時，頭腦里總是浮現出父親剁肉糜的樣子。

剁好的肉泥，放進砂盆中，放入少許水、鹽、玉米粉。母親顛顛地拿兩個雞蛋過來，敲進砂盆中，說，漢口四爺說，加些雞蛋更好吃。

于是父親再次把袖子高高挽起，伸到砂盆里，扮演人工攪拌機，向順時針方向攪拌。這時，我們兄妹四人已不滿足于掛眼科了，齊齊地湊了上去，不只是為了欣賞這種最美的勞動，也不只是為了欣賞豬肉的最美境界，而是早已從這堆生肉泥上嗅到了美食的光輝，內心的激動已無法抑制。

當夕陽決定不再等待，黑夜從貧寒的苦楝樹梢上收起全部光線，見證奇跡的時刻終于來到。熱鍋上棉油已燒開，母親把第一個肉丸子扔進去，油鍋頓時發出熱烈歡迎的聲響。這時我們已經像趕不開的蒼蠅一樣，圍到了灶臺邊。母親把第一鍋黃澄澄的炸肉丸撈起來，放進碗里，說，每人兩個。這兩個基本是在狼吞虎咽的狀態下被處理掉的，看我們迅速吃完，還沒有試到味，更沒有散場的意思，母親又每人追加兩個。然后做開了艱苦的思想工作，今年就這么多，過年還要待客，多的明天年飯再吃。

當我在彌漫滿屋的棉油和肉丸子的香氣中睡下，母親會把早早從漢口買回不準我提前過癮的猴式襖放在床頭，喃喃地說，明天早點起來，吃年飯。

睡夢中，我聽見后面竹林塆的炮仗一陣陣響了起來，我知道，這是早起的人家在搶著吃年早飯了。競相爭先的結果是，剛到大年三十的零點，這個性急的塆子里就鞭聲大作，響成一片。迷迷糊糊之中，我聽到母親起床了，看到灶膛里的火映紅半面墻壁，而春天的氣息也和著肉丸子回鍋的香味飄了起來。

摘自《湖北日報》