時間已把你變成一枚針（組詩）

謝宜興，1965年10月生于閩東霞浦?，F居福州。著有詩集《留在村莊的名字》《銀花》《呼吸》《夢游》《向內的疼痛》。多次獲福建省政府百花文藝獎、福建省優秀文學作品獎及文學期刊、報紙副刊征文獎、年度獎。詩作入選百余種選本。詩歌《我一眼就認出那些葡萄》入選部分大學必修課、選修課教材及高中語文選修教材。系中國作家協會會員、福建省作家協會主席團委員。

落日或空茫

在故鄉的東海岸目送落日

那最后的回眸血色昏沉

大地瞬間陷入空茫

你走后，我常常想起這一幕

想起你最后看我的決絕與不忍

那一眼豈止萬箭穿心

從此你隱身于陰陽之外

從此我心里有十萬枚鋼針

一夕傾天，誰能撫平裂心的傷痕

日復一日，我們漸行漸遠

甚至光年已無法計量

我們的距離，叫記憶或冥想

兒時你對我說日頭落山明天再升

可如今，我到哪里才能等來

你說的明天？我的太陽

第一次夢見亡父

分不清那古榕像你還是你像古榕

在老家村口，當我的

手電看到你的那一剎那就已明白

在這里你已站了很久很久

身上的單衣像風中的樹葉

頭發上的夜露閃著微光

你沒有問我在校夜讀還是到鄰村看戲

只是默默轉身領著我走

跟在你身后向老屋走去

我把夢中的影像走成了負片

父親，如在故鄉寒夜的風中等你

是不是也能把你等回來

仿佛哪里有了缺口

父母是四壁和屋頂

兒女是房里的梁柱與隔墻

他們相互支撐，成一個家

這是父親去世給我關于家的啟示

清明回家，和弟弟坐在屋里

總感覺風從四面八方灌進來

仿佛哪里有了缺口

屋里和我們心里有著說不出的空

父親的房間還原樣擺設

但床鋪和衣柜已空空蕩蕩

一種丟心的空，就像父親最后的體溫

越來越冷，直至虛無

時間已把你變成一枚針

此行，你是目的地

一路上，自然也是話題

說你的千般好心疼你的善良

也談起你的種種迂

十年前孤零零的墓地

如今新墳擁擠

我們笑說你已成開山長老

當是冥村的村長

可我還是想起你的病

想如果換一種治療方式

或許……但想你

不再有裂心之痛，我詫異

時間已把你變成一枚針

成為我扎心的隱疾，就像

春耕的田地，冬天的

園面，已被翻作園底

第十個清明

壓在我心上的第十塊巨石

山一樣搬不動的思念與愧疚悔恨

焚香燒紙，和你說往事親人

把沉重的胸中塊壘

說成眼前飄飛的煙塵

積壓越來越重，痛感卻越來越鈍

最底下那塊最疼，埋得最深

如當年的你咬著牙，沉默隱忍

父親，我如何才能不像你

疼不流淚，痛也無聲

對一座山的牽掛

自從父親的骨灰埋在這里

這座山怎么看都是我沉睡的父親

他與我父親融為一體，他們共同

接納了這里的草木與風雨

年年清明過后，我依舊遠離父親

在城里，獨自反芻記憶

可對這座山從此有了牽掛

就像一個兒子牽掛年邁的父母