世界變暗的日子

司馬勤 李正欣

戲劇圈里有一句口頭禪：“戲還得照演”（theshow must go on）。無論何時，演出都在繼續，直至一切戛然而止。

自春節后，新型冠狀病毒肺炎（COVlD-19）的連鎖反應在世界各地引發了附帶損害的長長清單——旅游業一落千丈、零售業變得蕭條、數以百萬計的在職人士只能待在家中通過互聯網遠程工作。但就紐約的藝術和文化界而言，2020年3月12日將是一個載入史冊的暗黑之日。

在這一天里，紐約市的各大文化機構如同多米諾骨牌般，接二連三地倒下。中午12時51分，卡內基音樂廳宣布自當天起取消場館內舉行的所有節目，直至3月31日：過了不久，大都會歌劇院與紐約愛樂樂團緊隨其后發出閉場聲明：到了下午4時，百老匯聯盟（Broadway League）宣布，紐約市隸屬“百老匯聯盟”的41家劇院將全部“熄燈打烊”，取消所有演出場次，至少要到4月13日才可能開始重新營業。

說真的，其實大家心里都有數。眾所周知，在過去一個多月里，包括香港在內的整個中國都經歷了病毒危機，臺北的情況更是登上了國際新聞的頭條：當地的音樂廳在短短一天之內被迫關門——臺北最顯赫的交響樂團中不少樂手和音樂總監，甚至數+位觀眾都需要隔離一一因為澳大利亞作曲家、中提琴演奏家布萊特迪恩（Brett Dean）與樂團合作演出自己創作的中提琴協奏曲后，一回國便被確診感染了新冠肺炎。

與此同時，歐洲的多家劇院也宣布暫時落幕。為首的是意大利，2月23日起，位于意大利北部的劇院就陸續關門或取消演出。不久之后，這個歌劇的發源國就宣布關閉全國的歌劇院（還有音樂廳、電影院、體育館），整個國家全面進入了緊急狀態。3月13日，米蘭斯卡拉歌劇院前任選角總監盧卡塔爾格蒂（Luca Targetti）因新冠肺炎去世的新聞更令人痛心。接著，柏林也關閉了全部政府營運的劇院，并建議私營劇院也采取關閉措施。

在美國，最先取消演出的地區是加州西岸。3月6日，舊金山市長下令戰爭紀念演藝中心（WarMemorial and PerformingArts Center）全部場館一律閉門兩周，舊金山交響樂團與舊金山芭蕾舞團被迫取消演出（幸好舊金山歌劇院剛剛休假，下一輪演出要到夏天才會舉行，才沒有被波及）。加州政府下令舊金山灣區禁止任何超過一千人的聚會。

此后的一周，紐約的劇院雖然仍然堅持營業，但大家已有心理準備。劇院管理層采取了一些相對強硬的預防措施，某些劇院禁止人群在后臺出口附近溜達。在那里，通常會有很多粉絲為了一睹他們喜愛明星的風采（或求取親筆簽名、甚至來個合影自拍），在演出過后把人行道擠得水泄不通。當一位在布斯劇院（Booth Theatre）與布魯克斯阿特金森劇院（Brooks Atkinson Theatre）上班的迎賓員接受新冠肺炎測試呈陽性后，兩家劇院立刻進行了全面深度清潔。

3月11日，《紐約》雜志的評論家賈斯汀戴維森（Justin Davidson）在專欄文章的第一段里，描述自己坐在大都會歌劇院欣賞《漂泊的荷蘭人》首演時，看到臺上那艘大船立刻聯想到新冠病毒爆發的至尊公主號?！皼]有停頓的頭兩個半小時里，”他寫道，“銅管具有爆炸性的響亮音色掩蓋了咳嗽聲，熾熱的歌聲抓住了我的注意力，使我暫時忘卻歌劇院外那些駭人的新聞?！钡搅宋恼碌淖詈笠欢?，賈斯汀表示，自己已經下定決心要自我隔離?！安⒎鞘窃冢▌≡海╆P門還是不關門之間做抉擇，”他懇求當權者，“而是現在就關門，或等到更多的人病死后才把門關上?！?/p>

第二天，紐約的劇院全都“熄燈”。

★★★

我沒有像賈斯汀那般被病毒危機惹得神經質?？赡苁且驗槲覜]有出席大都會歌劇院《荷蘭人》的首演。在紐約州州長安德魯·庫默（AndrewCuomo）禁止任何超過500人以上集會的前一周，我出席了8場演藝活動。但我必須坦白地跟你說，好友瑪麗娜的劇本朗讀會規模很小，觀眾遠遠不到500人：指揮家菲利普的合唱音樂會的觀眾群也沒有500人那么多（但我必須表揚他：觀眾人數比合唱成員要多）。

其實，在我所看的8場演出中，只有一場可以納入州長“禁令”范圍內。大多數劇院一一不單在紐約，包括全美各大城市的多家劇院一一還是跟隨形勢關閉了。幸好我不是這些演出的投資或持股者——取消兩周文化及體育賽事的場次，整個業界虧損可以高達數十億美元。即便如此，對于一個全職是“看演出”的人來說，在這個非常時期，我也得開始思量存在主義哲學的根源。

但最起碼，我們可以看看書。如果我留在家中，至少可以找出幾本與今日時勢相關的小說。比如說，加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯（GabrielGarcfa Marquez）的“霍亂時期的愛情》（Love inthe Time of Cholera），或者喬治·斯圖爾特（GeorgeR.Stewart）的《大地長存》（Earth Abides）——一本]949年出版的講述病毒引起大災難以及人類重建文明的小說。我念大學的時候，《大地長存》是文科小說課的教材。我本來打算重讀邁克爾·克萊頓（Michael Crichton）撰寫的“人間大浩劫》（TheAndromeda Strain，又譯為《死城》）一一但我有的是時間，終于可以把史蒂芬·金（Stephen King）的長達1200頁巨著《末日逼近》（TheStand）從頭到尾看完了。在小說《末日逼近》的虛構世界里，特種流感鋪天蓋地、危機四伏，它殺死了地球上99%的人口。

我剛把塵封了的馬爾克斯小說拿在手上，卻收到消息說，鋼琴家加里克·奧爾森（GarrickOhisson）原定在紐約92街Y劇院的獨奏會將如期舉行一一唯一美中不足的是，觀眾不能入內。林肯中心室內樂協會也發布了類似的消息，原定周日下午的巴托克音樂會（演奏雙鋼琴與打擊樂奏嗚曲）轉為網上直播。西蒙拉特爾（Simon Rattle）也如期指揮柏林愛樂，只是演出完畢后鴉雀無聲，因為大廳里沒有觀眾所以也沒有掌聲。突然之間，只要有了穩定的互聯網，大家就可以安坐家中，通過網絡便利地進入世界最顯赫的音樂廳。

同樣，近來我還發覺有不少電視與電臺，也在演播室沒有現場觀眾的情況下，照樣讓制作人與主持們錄制著節目。我抱著一絲希望，期盼大都會不會放棄《漂泊的荷蘭人》的高清直播，哪怕歌劇院里沒有觀眾只有攝影機（試想一下，全球多家電影院的周六檔都安排播放大都會的歌劇高清直播，所牽涉的費用相當龐大）。還有，我本來應該遠赴西班牙欣賞弗朗西斯科科塞利（Francesco Co rselli）的《阿基萊在斯奇羅》（Achilles in Sciro），這是該劇自275年前在馬德里首演以來的第一次重演。雖然去不了馬德里，我還是期待著能一睹西班牙皇家歌劇院網站的視頻?？上?，“荷蘭人號”最終沒有找到停泊的港口，英雄“阿基萊”也在戰場上“敗”給了西班牙衛生部。

當然，網上直播鋼琴獨奏會，與直播瓦格納歌劇相比，無論是經費預算或后勤技術方面都不能相提并論。不過，在視覺藝術圈里的網絡直播則有些“肆無忌憚”：從聲名顯赫、歷史悠久的紐約大都會藝術博物館（宣布閉館的同時鼓勵公眾在線瀏覽具有深度介紹藏品功能的教育及趣味性兼備的網站），到北京剛開業的x博物館（因為新冠病毒肺炎爆發，博物館無法正式開幕，于是利用網站“開幕”，與公眾互動），大小機構紛紛聯通網絡世界大展身手。

說句公道話，大都會歌劇院其實也鄭重宣布，從3月16日至31日期間，歌劇院每晚7時半（紐約時間）將在網上播出一套院方制作的歌劇視頻，觀眾更可以重播（限于每部視頻首播后的20小時內）。這項特別措施的確提供了很好的機會，讓我們重溫大都會近年來的輝煌?？墒?，這些壓箱底的“老戲寶”與高清的“現場直播”相去甚遠?！度A爾街時報》劇評人特里迪奇奧特（Terry Teachout）也提出了類似的建議，即在公共娛樂設施不得不關閉的情況下，百老匯劇院應考慮將演出進行現場直播。

具有諷刺意味的是，擁有最強大分銷網絡的演藝團體必須投入龐大經費才能把自己的制作放上互聯網。這種常見的情況能夠改變嗎7時至今日，全球都有學生（大、中、小學）能依靠網絡進行在線教學。今年年初開始，中國多家交響樂團與演藝中心利用強制休假的日子里（它們無法公開演出），制作了不少令人振奮的視頻與其他網絡資訊。香港芭蕾舞團利用這個空當把教育性資訊提升至網上互動項目HKBALLET@HOME，與網民全面互動：既有舞蹈家主持烹飪節目，也有藝術總監衛承天（Septime Webre）主持的與多位嘉賓的脫口秀。

這些節目遠遠超越了現有的流媒體服務，如Medici.tv或Amadeus.tv。對不起，馬歇爾·麥克盧漢（Ma rshall McLuhan），這些個案證明了媒介不是信息（the medium is not the message）。由藝術家與藝術機構自己主導的個性化在線演出，能夠跟觀眾建立起靈活的互動關系嗎？網上直播可以讓劇院與歌劇演員繼續合作嗎（尤其是新作品，因為它們往往經過多年的努力才能在舞臺上呈現）？大家都可以保持創作動力，彌補經濟上的損失嗎？

這些都是大是大非的問題，影響深遠，后果也令人憂慮。但是話說回來，15年前有誰能預料到，在2020年的每周六下午，世界各地的歌劇迷能夠在自己所在國家的多廳電影院門口，排隊買票觀看紐約的現場歌劇演出直播呢？危機往往同時包含著危險與機遇。演藝事業于千禧年后遇上的第一次全球性危機，請大家一同往前看，尋找變革的最大可能性。