露天電影場

一

當我看到電影中某一個令我心儀的女人的時候，我會對自己悄悄說：“瞧，這就是你的同類?！比缓笥謺f另一句充滿幻覺的話：“你看這個人，這就是你。她將代替你生活，代替你迎接各種各樣的愛與死亡?！?/p>

夜，踞居在小鎮露天電影場上空，一些模糊的聲音、色彩以及游移不定的情緒在此時留下了痕跡。我沉湎于這樣的幻覺中，像要用這樣一種方式把成人前的時光迅速地消耗掉。

夏天，一朵帶著雨氣的云飄過露天電影場，天暗了下來。隨后，雨落下來了?？措娪罢丛谂d頭上的我們在頭上蒙著撿來的塑料袋，慌忙躲在電影場旁小賣部的屋檐下，看雨在眼前織成一道細密的雨簾，我看見幕布上也是白茫茫的一片，只聽見激烈的對白在人影寂寥的露天電影場回蕩。

我不知道，落在身上的雨和銀幕上的雨哪個最先將我們淋濕。

秋天，一股隱秘的氣流拍打著露天電影場白色幕布的一角。隨后，一股更強勁的風攜帶著細小砂石、落葉以及更多的塵土吹過來了。幕布上的臉被吹變了形，扭曲著在風中飄搖。暗夜中，我們追逐著風，追逐著那些永遠也抓不住的影子。

冬天像駝背的老人，步履堅韌而又毫無目的。人們日復一日、年復一年，陷身其中卻早已覺察不出其中的單調。最冷的夜晚，我們穿著老式厚棉衣，腳上蹬著棉窩窩在露天電影場里，以此度過貧乏的一夜。忘不了有一次我擠在人群中，看的是一部冗長的越劇片，—襲飄舞的水袖長袍、一座豐饒的南方園林、一口吳儂軟語的唱腔、一段冤案中的曠世戀情……我身陷其中又迷失其中，卻不知薄薄的雪早已在身上層層地落下、落下……

二

我愛我童年的露天電影場。藍色絲絨般的天幕啊，綴滿星辰的如鉆石般的燈盞。在南疆邊鎮，如果僅從帶來快樂的方面來衡量，沒有什么地方能與紅橋廣場的露天電影場相比。

紅橋廣場并沒有橋，也就是因為它的一溜圍墻刷了紅漆的緣故吧，被當地人稱為“紅橋”。紅橋廣場足有三四個籃球廣場大，被奢侈地鋪上了水泥地面，在孩子們眼里，它是奎依巴格鎮最豪華的場所了，雖然它歷經了數年風雨，早已灰頹、破殘，廣場旁圍墻上剝蝕的標語字大得觸目驚心。當年，小鎮上有多少重要的活動在這里舉行啊，開大會、聽報告、演戲，只要需要集合的事，全在此處進行。

傍晚，孩子們潦草吃過了晚飯，便被大人們催促著去廣場占位子。孩子們一路上嬉鬧著相伴而行，頭上頂著、胳膊夾著方凳，隨后，大人們也陸續來到了廣場。

電影上映前，是整個夜晚最混沌不清的時刻。在露天電影場的燈光所能照到的范圍里，人們閑談、嗑瓜子、吃冰棍和杏子。小孩子捏著用兩分錢買來的小包“酸棗面兒”，用牙齒尖兒一點點地啃下這酸溜溜的東西，含在嘴里，溢出滿嘴的口水。

一架放映機正對著銀幕，置放在廣場中間，坐在放映機周圍的人們不時轉過頭來用敬畏的目光看著放映員那張旁若無人的臉。綢質的燈光中，微小的螢火蟲起起落落，飛翔在也許是此生最后的夜色中。姑娘們三三兩兩結伴而來，坐在鎮廣場最引人注意的位置，身上一股雪花膏的香氣讓整個夜晚變得曖昧不清。

露天電影場上的大喇叭正播放著當時流行的電影插曲《妹妹找哥淚花流》《我們的生活比蜜甜》。這時，會有一兩個調皮的小男孩冷不丁地從人縫中鉆出來，站在她們身后，不懷好意地捏腔拿調：“愛——情、愛情、愛——情、愛情！”然后，一下子就躥出人群了。姑娘們愣了一下，然后爆出更為放肆的大笑，惹得旁邊好幾個中年婦女一陣白眼。其實，電影好不好看，是什么內容并不重要，重要的是屬于她們自己的青春電影已經開始上演。

霞光在高高的白楊樹上暈染著最后一抹顏色。大樹下的影子漸漸拉長，露天電影場上的人越來越多，人們興味十足地守候著一個不可知的夜晚。

忽然，從大喇叭傳來刺耳的電影開場的鈴聲，一道灰白的光柱從我們的頭頂上方直射銀幕上。

天，像一塊藍綢布倏地一下暗了下來。

三

這樣的夜晚與眾不同。在露天電影場上，我看到了許多不為人注意的東西。廣袤的星空，粒粒星子飽滿欲滴，四周漸漸安靜了下來，一束光投到由兩根木柱繃緊的白布上，一陣風掠過，白色的幕布鼓起，無比單純的音樂旋律中，好像一個正要起舞的人在舞臺一側猶豫不決的腳步，然而已經如歌。訴說的是永遠失去的愛情，不會再有的狂喜、幸福、激情以及脆弱。

我坐在高高的木凳上，滿臉通紅，這畫面及旋律仿佛喚醒了久已遺忘的力量；雖然十二歲的我從未經歷過愛情，但我仿佛早已身心俱傷。是的，從來都是這樣，我還未經歷過愛情，就已從電影上知道這個詞，未經歷過死亡，就已從書本上看到悲戚的淚水。

夜停留在露天電影場上空，紛繁的夜空星光閃爍。一陣風吹過來了，在混沌的黑暗中顫動起它的身體。秋深了，冬天在此刻正不動聲色地降臨。就在這時，我看到了流星。它巨大的慧尾流光溢彩，迅速地向東面的天際滑下，我甚至都可以聽到光熄滅的聲音。我無從知曉那是幻覺，還是別的什么。但我仍固執地相信，只有我一個人看到了流星。

這時，電影散場的鈴聲終于響起來了，幕布上打出“劇終”這兩個觸目驚心的字樣，我驀然驚醒，燈亮了。片尾的鏡頭中，那個穿著黑衣的女人迎著漫天雪花的背影漸遠漸去?！徊可衩氐碾娪?，一盞明滅的燈。

我微微閉上了眼睛。

四

每個人都該有一個惡習。要么喝酒、要么踢球、要么搓麻將……一個美好的惡習，你總該有一個吧？我不可救藥地愛上了看電影。仿佛那陣吹過露天電影場的風，正改變我對世界的認識，它不再是電影院的過客，而是真正的主角。這樣的場景，在我少年的露天電影場一再被看見。風吹過白色幕布的一角，也吹過我起皺的衣裙的一角，我穿梭在對它的迷戀與厭倦之間，猶如我置身于燈與幕之間，回頭看，偶爾令自己心驚。

我想要說的是《得克薩斯州的巴黎》。

那是一部彌漫著悲傷的蠱惑氣息的電影，主人公很少有臺詞，因而是沉默而又安靜的。冗長而死氣沉沉的節奏呈現出的危機與焦灼感令我窒息，就像一場不為人知的大暴雨，即將降臨在愛情流離失所的得克薩斯州的巴黎。

銀幕上，綿長的沙漠公路上炎炎烈日，沒有熱度，只有心的冷寂和涼意。是什么東西最令人動情呢？我認為是普通人身上所透露出來的那種悲傷的力量。木訥的神情、茫然無措的舉動、說不清的欲望……那個中年男人，始終迷失在孤獨的、落寞的、流離失所的生活里。那種幻滅感是夜色中的心靈所無法承受的。

異常悶熱的夏日夜晚，沒有風，露天電影場上人影寥落，場面冷清得令人沮喪。這部死氣沉沉的文藝片一開始時讓我頗不耐煩，不一會兒便打起了盹，但又總被電影中悲傷的吉他聲驚醒。睜開眼睛，仍然是無邊無際的得克薩斯州的沙漠公路，仍然是那個男主人公疲于奔命的暗啞眼神。我慢慢地看起來，內心的焦灼感似乎開始減輕了。我開始驚訝，太像了，自己的生活。自己與所愛的人之間的關系，以及這部電影所表現出來的氣質，如此地像電影中的男女主人公。一個欲廝守、一個欲離去，盡管愛情仍連接著兩個人的肉體。美麗脆弱的女主人公的眼神仍像是在說愛，也像是在說不愛。

最后，女主人公坐在鏡前一段長鏡頭，成為這部電影的經典片段。她滯留在得克薩斯州的巴黎，也滯留在與中年男人遙遙相望的記憶里。她成為一幅肖像、一幅被夢想之鄉與脆弱的現實相隔的鏡中之像。

燈亮了，該回家了。堅持到最后的幾個年輕人打著疲倦的哈欠，準備起身。顯然，這部片子并不符合小鎮人的審美趣味。電影院上人影寥落，場面冷清得令人沮喪。

路燈已經亮起來了，我失魂落魄地走在回家的路上，我以為二十世紀八十年代最后一年流光了的淚，仿佛流感一樣又突然出現在我的眼皮底下，伴隨因流淚而來的微弱快感。我四處瞅了瞅，有些替自己害羞。

我走得如此緩慢——打量迎面而過的路人，仿佛沿途在尋找什么。我仿佛不認識我眼前的、這生活過多年的小鎮了。我一遍遍地在心里對自己說：“這愛情我看不見，我看見的愛在什么地方？我能看見的生活在什么地方？如果我能回答出來，我就可以死了?！?/p>

五

離開小鎮去X省前的某天，我一直閑逛到夜幕降臨，這時，我看見了鎮廣場上的露天電影場在放電影。此時的露天電影場像沙漠綠洲，更像孤獨的人的黑夜，只是要比現實中的黑夜更加真實和寬厚仁慈，讓我感到慰藉。

因為這黑夜不再為所蒙受的恥辱而痛苦，也許，就那么一刻，整個青春時代的丑陋的苦悶污垢都將被這黑夜滌蕩一空。

那是南斯拉夫拍的一部關于橋的電影：《橋》。

銀幕上，綿長的大橋之上是炎炎烈日，但沒有傳感到熱度，只有冷寂和涼意。影片結尾，負責保護大橋的德軍上?？粗鴶鄻?，悲哀地嘆道：“可惜，真是一座好橋?！?/p>

峽谷對面，游擊隊少?！袄匣ⅰ币矊χ馃熿F的斷橋發出感慨：“可惜，真是一座好橋?！?/p>

電影散場后，天已經完全黑了。當整個世界暗下來，我在路燈下投射的影子像小小一攤暖黃色水漬，正在白雪中干涸。才發現這么多年，我是被自己的影子給困住的。

“啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧，再見吧，再，見，吧——”一個（或多個）男聲這樣唱著，像是對我的過去衷心而善意的告別。

六

我一直懼怕真實的生活。雖然我已有多年不會再為生活中美的幻滅而駐足了。我不知道血、死亡、絕望、傷口……這些只有從電影中聽到或看到的字眼對我來講，越來越不是抽象的了。也許只有你知道，在我更年輕的時候，在奎依巴格鎮，我仿佛生活在舞臺上，渴望自己的生活不是平安幸福，而是激烈的情感沖突。那時整個的世界展現在我面前，如同一個輝煌的背景，任何悲劇都有美學價值，為了瞬間的激情，我會不惜一切。

但現在不同了，我別無選擇地將理性置于虛幻的體驗之上。

現在，我仍然固執地喜歡看電影，喜歡那些抓不住的光與影。成年后的我去過的電影院有全景的、立體的、球幕的，但這個時尚的、喧嘩的邊城電影院，沒有一處比得上我童年和少年時代的露天電影場豪華。那藍色的天穹綴滿寶石燈盞。

每個晚上，這個城市的電影院有著最好的生意。很多時候，我手里捏著一張紙票，被人流挾持著遠離乏味的人世間，聽電影中的女主人公說著與我同樣的話?！ち业?、傷感的，抑或憤怒抑或柔情的對白在靜穆的電影大廳回蕩。直到鈴聲響起，銀幕上打出“劇終”兩個字。

夜行車在空曠的大街悄然行駛，車輪在柏油路面擦出沙沙的響聲。夜深了，城市高樓一格格流蜜樣的燈光一一熄滅。熄滅了的，還有遠處那流蜜一樣的眼神。我曾目睹過故事里的新鮮時光，那時，女主人公也有過如花的容顏，這是世上一切故事的開端?，F在，我回到家，然后入夢，以此躲過清冷的黎明。

當正午醒來，我看到昨夜的女主人公還在路上，最明亮的時刻里最幽暗的影子。