人生之艱，人性之守

文學作品的深刻性不在于揭露社會陰暗面有多深，其語言形式有多犀利刻??；而在于它對宇宙發展規律和人生的揭示有多深，對場景描述和人物的刻畫有多鮮明。對自然、社會和人生的本質反映程度才是文學作品深刻與否的標志。許多年來“污名化”或虛無主義中國歷史、專揭民族傷疤、虛構丑惡漢人的作品，其實是非常膚淺的。這是我的一個觀點。

《雪落有痕》沒有走這個路線，然而它是深刻的。這部作品對人生命運的描述可謂有其獨到之處，它的獨到之處在于，作者不僅微觀書寫了人物命運，也宏觀把握了社會與人生的辯證關系，巧妙利用了背景材料，很好地塑造了一個個鮮活的人物形象，真正寫出了人性之美和之惡。

中心人物林志剛本來是一個事業有成且有望百尺竿頭更進一步的中年男人，他是有做人的底線的，并把這個底線一直堅持到最后。但是，他畢竟是人，有自己的七情六欲，事業蒸蒸日上之時，鬼使神差被小商店的女工田素英給誘惑了。這還不是問題的關鍵，問題的關鍵是，妻子樊梨花對他的不信任。當然我們不能說是妻子的懷疑把他推到走上命運下坡路的全部原因，可是這畢竟是重要原因，是“導火索”。一次，他剛剛拐進小商店，與田素英還沒有來得及熟悉和親熱，就被妻子堵在店里，盡管樊梨花最終沒有看見林志剛，林志剛從后門逃脫；而女兒又自作聰明，讓田素英與母親見面解釋，搞得滿城風雨。他感到面子全無，把火發在妻子和孩子身上，幾乎槍殺了她們。之后，他辭去礦公安科科長職務，離開了心愛的公安工作，到了另一個瀕臨倒閉的煤礦，做了這個礦的房管科科長。其間，田素英對他的死纏爛磨，房管科工作人員吳妍的真情照顧，這些，都不能讓他“就范”。事實證明，他不是一個“胡來”的男人。而且，他對妻子的懺悔和情感，是自離婚后一直延續的，直到其死。

林志剛的人生不易，小說一開始，就是其家庭的各種煩惱，兒女的不孝和叛逆，妻子的猜忌和不滿，岳母的挑撥和數落，這些煩擾并沒有打擊他的工作積極性，而一次未成功的“捉奸”則徹底毀了他。

其實，擊垮他的還有外在因素，那就是工作單位里的勾心斗角。經他手提拔的副科長窺覦著他的位置，未被提拔的民警小李對他懷有二心，因為這些因素的存在，他與人私通的事情（不管真假）暴露后，即使他不提出辭職，也會不光彩地被趕下臺。他是要面子的人，就是說，為了他自己的人格尊嚴，他不能不選擇這條道路。他的厄運從此開始。

認真說，他是在進行自我懲罰。他過著苦行僧般的生活，拒絕一切友好和愛，甚至當單位效益不好到了幾個月發不起工資的日子里，他朝出夜歸，遠走他鄉，擺攤賣兒童玩具為生，也不接受別人的恩賜，不向樂于資助他的人伸手，發現自己身體有恙，因為沒錢，更為了懲罰自己，也屢屢忍受痛苦，以致最后發展成為不治之癥。

林志剛是一個悲劇，造成這個悲劇的，實在只是最平常的東西：妻子的猜疑，兒女的不解，個人為了證明清白的心理和堅守的底線。當然，我不是說堅守底線有錯，不是，底線的堅守是林志剛的可貴之處，正是他的正能量才贏得了一些女人的芳心，比如房管科的吳妍。吳妍真心喜歡林志剛，林志剛多次生病，幾回出險，都是吳妍救了他，送醫，護理，籌錢，所有辛苦在所不辭，她的離婚不能不說也有林志剛的原因在里邊，為了他，她不在乎名分，不在乎別人說什么，也不在乎林家人怎么看。為了能讓林志剛滿足見前妻一面的要求，她甚至準備忍辱負重，在最后的關頭，她毅然與他走到一起，陪護他到死。由于種種原因，她不能參加他的葬禮，只在遺體告別時混在人群里看他的遺容，但她毫無怨言，更不愿意接受林志剛遺言里給她的遺產。如果說有偉大的愛情存在，我以為這便是。

《雪落有痕》對眾多人物的描寫是成功的，對錯綜復雜的人物關系的描寫也是成功的。小說寫了這么多形象各異、命運懸殊、結局不一的人物，其實就是寫出了作者心目中的世界。這個世界上，沒有一個人是容易的，也沒有一個人可以逃避于現實之外。他們在各自的舞臺上演繹著各自的故事，這些故事匯在一起，就是大千世界，就是人類的命運。我想說，人是社會關系的總和，人類的命運是各個人的命運的總和，每一個人的命運折射的都是社會命運，都是人類在這個階段的命運。

小說是人學。小說離開“人”便不成其小說，這是不爭的事實。那么，什么是人學？什么是小說的人學？小說意義上的人學與哲學意義上的人學有何不同？這應該是寫作小說的人必須弄明白的問題。

不知是誰說過這樣一段話：“如果說科學是向外探究客觀事物、追求普遍知識的話，那么人學主要針對主體自身，提高個人的精神境界和智慧能力。人學直接面向自我，面向主觀意識，要弄清生存的意義何在，以及人應怎樣生活才能達到真正的幸福。它堅持對人的本質的認識，挖掘個體與世界的內在聯系，從而促進人的成長與發展，幫助人獲得自由與快樂。由此可見，人本主義哲學、宗教哲學、精神分析學、倫理學等，都屬于人學探索的內容?！边@段話針對的是理性思考，即哲學意義上的思考，也可以看做人學的一種解釋。不過，對于小說這種文學樣式來說，這個人學還只停留在概念上，沒有從殿堂走下來，也就是說，還不夠接小說的“地氣”。小說不是寫故事，小說是寫人的，或者上升一些，小說是塑造人物形象的，這是小說的基本任務。從這一點說，小說的所謂人學，指的應該是人物形象學、人物行為學、人物性格學、人物心理學、人物敘事學等等，它不僅向內、也向外探索人生和人性，探索人的社會意義和存在價值，而不再是抽象的“人的生存意義”之類的概念化理解。

《雪落有痕》里的人物，大都無法用概念化解釋，但是他們是活生生的，他們的存在豐富了小說的人物畫廊。吳妍、田素英、樊梨花、麗云、林蘭香、梅子、林謙、喜娥、翠花、老徐、孫吉利、王強、許文強以及“公房”里的每一個人，他們的林林總總，是無法用概念詮注的，包括主要人物林志剛，也不好用概念化語言全部解釋得清。

作者冷清在本書的“楔子”里說：“假若人生的系列法則是環環相扣的格局派生的，那么生活、愛情、事業的幸福指數便以津津樂道的自我布局，施以癔念中的精神對決而衡定。它的存在意義就是革故鼎新，諸如：挑戰格局、改變格局、開拓格局。人類的主觀意念決定著自身的存在價值。欲望與需求的高低，是決定生活質量的重要因素。人們多么希望具備著先覺先知的特異本能，以格式化了的外環境為精神導向，拓展生存空間，更新生活理念，以無比豐厚的物質奢望，滿足精神追求并以躍進和拔高的運行機制，沿著生活的軌跡，生生死死、死死生生，一代又一代，以無盡的喜怒哀樂，無比強悍的感召力，感懷上蒼賦予人類生命的歷程?！蔽抑荒苷f，較之書中人物，這樣的語言也略顯蒼白。

概念化語言和小說人物相比，唯有蒼白了才真正顯示出小說的成功。

這也許正是小說意義上的人學與哲學意義上的人學的差別。

在我看來，研究小說人學是作家的根本任務之一，技巧在其次。技巧是為敘述服務的，換言之，技巧是為講述故事、塑造人物、描寫作家的“世界”服務的。舍此，技巧沒有任何意義。

作家冷清在《雪落有痕》中對于人學的探索，是有一定啟發性的。對于小說人學，小說作家不能僅僅從概念出發，停留在一般的認識上，而是要往下發掘，往生活的最普通處、人物的最平常中，尋求它的存在。我們也不要拘泥于所謂人性論的認識，也必須大膽打破人性論的桎梏，把人性與社會性、與世俗性融合一起思考和描寫。這才是小說人學的真正意義。

當然，《雪落有痕》不但很好把握了小說人學的尺度，而且，在人物心理把握和描寫方面也是值得肯定的，作者把人物心理和行為結合起來的寫法非常有利于主旨的表現。這是這部小說的突出特點。因為本文意不在此，所以，關于小說技巧就不贅言了。

作者簡介：蔣九貞，男，江蘇徐州人，知名作家和學者，出版長篇小說和中短篇小說、文學評論以及地方文史研究專著三十多部。