?

信心比黃金更重要(紀實文學)

2020-10-29 05:43紀紅建
長城 2020年5期
關鍵詞:玉成百合塊錢

紀紅建

黃金是值錢,但信心比黃金更重要,它可以激發我們不斷創造財富,是真正取之不盡,用之不竭的富礦。

——題記

那是五年前的事兒了。

“媳婦兒,我想貸五萬塊錢的款?!痹癯杀砬槟氐貙ο眿D說。

正月里的春天依然寒冷,元古堆村的山上還鋪蓋著一層殘雪。

“貸款干啥?”媳婦驚詫地問道。

“流轉土地?!痹癯烧f。

“家里不是有兩畝地嗎,為啥還要流轉土地?”媳婦問。

“種百合!”曾玉成堅定地說。

“家里還拉(欠)著賬呢!”媳婦說。

“如果不干點事,發展點產業,一年到頭就那點收入,入不敷出,生活有啥奔頭?!痹癯烧f,“我要破釜沉舟,拼一把?!?/p>

聽曾玉成這么一說,媳婦沉默了。

曾玉成家里窮,兄弟姐妹四個,住的是土坯房,也沒錢上學。上到小學二年級,因為家里交不起學費,不得不輟學。在很長時間里,他都在放羊放牛,但也就夠填飽肚子。成年后,由于家里貧窮,他也就自然而然成了找對象困難戶。后來碰到了大他四歲、同樣出身貧困的媳婦,曾玉成才幸運“脫單”。結婚十五年來,兩口子想盡辦法改變困境,過上美好生活。他們帶著孩子上蘭州打過工,沒有文化,沒有技術,普通話都講不上,他們掙的錢,也只夠交房租和維持日常開銷。后來,他們只得回到元古堆村,種莊稼,搞養殖,但一年到頭累死累活,也就夠吃。想著村里有些人家日子越過越好,而自己家里一年的收入連一千塊錢都達不到,日子過得緊緊巴巴時,媳婦悄然落淚。

“能行嗎?”媳婦弱弱地問道。

“肯定行??倳浂济銊钤蹅?,自強自立,把日子越過越紅火嗎!我們只有不等不靠、苦干實干,才能讓自己過上好日子?!痹癯尚判氖愕卣f,“現在國家實施精準扶貧,扶持老百姓搞種植業和養殖業。咱們元古堆村不是有人開始種百合,養梅花鹿了嗎?去年幫他們種百合,我邊干邊學,基本的技術都掌握了。咱們村海拔有兩千多米,氣候陰濕,非常適合百合生長,1斤母籽長3斤百合,三年后就可以采挖見效益;種植技術和銷路,都不要擔心,村里會成立合作社,他們與蘭州的公司聯合,不僅負責對種植戶進行技術培訓,還負責提供百合母籽,以及百合的收購,幾乎沒什么風險;扶貧貸款根本就不要任何利息……”

于是,曾玉成流轉了八畝土地。

歲月飛逝,時光瘋長。三年后,當看到自己的汗水換成一疊疊鈔票時,曾玉成與媳婦相擁著,流下了激動的淚水:“從來沒掙過這么多錢兒??!”

那年,曾玉成家種植百合的毛收入84000元,純收入38000元。

曾玉成沒有滿足于擺脫貧困,嘗到甜頭的他決定把種植百合的規模繼續擴大,走上致富路。他不僅種百合,還種當歸;不僅搞種植業,還發展養殖業,養牛也養羊。但主業還是百合,他年年加,加到了現在的四十畝,成為元古堆村最大的種植戶之一,年純收入達到十多萬元。

2019年深冬,黃土高原的丘陵溝壑間一片蕭條,但當我再次來到位于甘肅省定西市渭源縣田家河鄉的元古堆村時,眼前的一切讓我驚呆了:一座座新房錯落有致、寬敞明亮;一條條村道平展開闊、暢通山鄉;養殖業、種植業等特色產業發展如火如荼;護村護田河堤整齊美觀,老百姓臉上展露的是樂觀自信的笑容……這個曾經貧困的村莊涌動著無限的生機與活力。

四年前,我曾采訪元古堆村。當時已經八十五歲高齡的老支部書記馬崗還健在,他穿著樸實,甚至有些臟亂,顯然行動不便了,但人很熱情,我一進門他就招呼他兒子泡茶。老人長白的胡子,黝黑的臉龐,與這片土地的秀水青山,與這片土地上的藍天白云形成了鮮明的對比。

當時老人告訴我說,元古堆村三面環山,氣候高寒陰濕,受自然環境和區位條件制約,長期以來,生活在山溝里的元古堆村民延續著靠天吃飯的生活方式。村民們吃的水是旱井里面的水,村子里的道路也是坑坑洼洼的泥濘道路,許多經歷了半個世紀風雨的土坯房,墻上寫滿了歲月的滄桑,很多家里更是沒有幾件像樣的家具。貧窮,就像一座大山,壓得這兒的人們祖祖輩輩喘不過氣來。記得老人特別強調,得感謝黨中央的扶貧政策,讓元古堆村看到了希望。

四年過去了,馬崗老人已經作古,但元古堆村卻發生了翻天覆地的變化。在各級黨員干部和全村群眾的共同努力奮斗下,元古堆村于2018年底全面實現脫貧目標;2019年底,村人均可支配收入達到11000多元,剩余12戶35人全部達到脫貧指標,貧困發生率下降到零。

但元古堆村最大的變化,不是外表,而是內在,不是物質,而是精神。

“嘗嘗我們元古堆的土豆,怪好吃的?!痹癯蓮淖约一馉t上拿起烤得香噴噴的土豆,遞給我。

外脆里綿的烤土豆,味道確實不一般,但曾玉成臉上自信的笑容,更令我感動與欣喜。

1974年出生的曾玉成年紀并算不上大,但曾經的貧窮,長期的田間勞作,讓他顯得有些蒼老。他個頭不高,身體單瘦,相貌平凡,皮膚黝黑,還戴著頂深藍色解放帽,是典型的農民形象,很難將他與元古堆村百合種植大戶聯想在一起。

“我現在的生活與以前的生活,完全是兩個概念。以前總覺得元古堆村的地太貧瘠,挖不出東西來。眼睛不識寶,靈芝當蓬蒿?,F在‘腦袋一變,才發現元古堆村的地里都是‘寶?!痹癯尚χf。

像曾玉成一樣“腦袋”變了、充滿自信的元古堆人還有很多。

在駱駝灣村,我也看到了這種信心的力量,閃光的“黃金”。

駱駝灣村位于河北省保定市阜平縣龍泉關鎮南部約2公里處,素有“九山半水半分田”之說。2012年,駱駝灣村屬于全國連片特困區,這里道路崎嶇,村里共有608口人,其中428人為貧困人口,村民的主要經濟收入是發展種植業和外出打工,人均年收入不足千元。當地曾流傳這樣一句順口溜:人均一畝地,種點小玉米;喝點糊糊粥,盼望吃大米。

近年來,駱駝灣村依托良好的自然生態和豐富的旅游資源,把美麗鄉村建設、旅游產業發展與脫貧攻堅工作相結合,形成食用菌、林果種植、民俗旅游等主導產業,發生了天翻地覆的變化:2017年底整村脫貧出列,2019年底剩下的1戶3人全部脫貧,人均可支配收入超過了13000元。

在村委會的迎客墻上,有十個大字格外引人注目:只要有信心,黃土變成金?!靶判?、黃金”,這四個字深深地刻在了我心中。

來到駱駝灣村,必然想到阜平這個地區特殊的歷史和地理風貌。

一是革命老區。阜平1925年就成立了中共黨組織,1931年建立北方第一個紅色縣政權,1937年創建了晉察冀抗日根據地,長期是晉察冀邊區黨政軍首腦機關所在地。毛澤東、周恩來、劉少奇、任弼時、聶榮臻等老一輩無產階級革命家都曾在阜平戰斗生活過??箲饡r期,阜平人口不足9萬,養活了9萬多人的部隊和工作人員,2萬多人參軍參戰,5000余人光榮犧牲,為民族獨立、人民解放和新中國成立做出了巨大貢獻。

二是太行深山區。阜平是全山區縣,全縣山場面積326萬畝,占總面積的87%,耕地面積僅21.9萬畝,人均0.96畝,俗稱“九山半水半分田”。要脫貧,要發展,何其艱難。

三是深度貧困地區。聶榮臻元帥曾講“阜平不富,死不瞑目”。全縣貧困程度深,發展基礎弱,2014年建檔立卡時全縣209個行政村中有164個貧困村,占78.5%;建檔立卡貧困人口44415戶108121人,貧困發生率54.4%,是河北省10個深度貧困縣之一,脫貧攻堅任務艱巨而繁重。自國家實施“八七扶貧攻堅計劃”以來,阜平就是國定貧困縣。2012年12月29日至30日,習近平總書記十八大后走訪的第一個貧困縣選擇了阜平,在這里向全黨全國發出了脫貧攻堅的動員令。2013年,國務院扶貧辦報經中央領導同意,將阜平確定為“燕山—太行山片區區域發展與扶貧攻堅試點”,由此,阜平進入了向貧困宣戰、向小康進軍的新階段。

這三點,讓我想到兩個字:頑強。我想,駱駝灣村能擺脫貧困,走向小康,與此必有淵源。

在唐云海身上,我看到了這種精神?;蛘哒f,在唐云海身上,凝聚著這種精神。

今年45歲的唐云海,駱駝灣村二隊人。高個兒,但眼睛不好,0.02—0.03之間的視力,只能摸著走,熟悉的地方能去,不熟悉的地方根本就去不了。但就是這樣一個幾近失明的男子,從來沒有喪失對生活的信心,對美好生活的追求。

兄弟姐妹五個,他最小。小時候,家里條件不好,衣食住行,哪樣都缺。衣服鞋子,都是穿哥哥剩的,鞋子全是破的,衣服上布滿了大補丁,褲子總能露出屁股。但他成績很好,在班上名列前茅,可交不起學費,一個月五十塊錢都掏不起。高三那年,想著如果考上大學也交不起學費,他便主動提出輟學了。

為了攢錢,只有外出打工。他打工的第一站,便是保定市。剛開始找工作,沒有經驗,也特別困難。他晚上在麥地里睡覺,白天出去找工作。找了一周,在一家建設公司找了一份工作。剛開始八塊錢一天,后來加到二十塊。干了兩個多月,工地的事干完了,他也就下崗了。

第二站是北京。是冬天去的,在那里做生意,打地攤,賣扣子、拉鏈、鞋子等,在朝陽區那一塊。收入不錯,好的時候,一天能攢二十多塊錢。每當晚上收攤回到租住地,數著掙來的錢兒,他樂得合不攏嘴。他當時想,就一輩子干這個了。但兩年后,北京召開一個世界性大會,不讓擺攤了。他只得去搬家公司干,但沒干多久就回駱駝灣了。

“為什么要回來?”我問。

“不是嫌累,我是農村人,我不怕累,我看干這個沒啥出路,才回來搞種植的。那時候眼睛好著呢,既然打工沒有出路,就想在家里創一番事業,跟村里的人一起搞種植。那時候挺有想法的呢,不光要自己富,還要讓村里其他人一起富起來?;貋淼漠斈?,我就申請加入共產黨了,第二年就榮幸地加入了黨組織?!闭f到這兒,他臉上露出甜蜜的微笑。

“后來呢?”

他說他種的天麻,剛開始那會兒市場還行,能賣380塊錢一斤,但后來一夜之間種的人就多了,天麻價格“飛流直下三千尺”,第二年就只能賣到60塊錢一斤了。生活所迫,他不得不再次離開駱駝灣,外出打工。往返了兩次,頭次還是回到北京搬家公司干,后一次到山東濟南疏通管道。

“我記得那天是2012年5月4日,‘五一假期后第一天上班,我的眼睛突然一下子看不見了?!闭f這話時,他眼淚都流下來了。

“怎么回事?”我很驚訝。

他說:“剛開始,我沒太在意,覺得可能是上火了,回家休息幾天就好了。另外,我在十五歲時得過病,也是眼睛一下子看不見了,但后來突然好了?!?/p>

好心的同事,把他從濟南送回了駱駝灣。休息了幾天,還是不見好轉。他有些急了,于是到處求醫。阜平、保定、石家莊,甚至北京的醫院都去過,都說不好治。打工的錢很快用完了,還欠了不少債??粗@個家沒了希望,媳婦扔下他和八歲的兒子一走了之。

眼睛看不見了,媳婦也跑了,成了駱駝灣村徹徹底底的貧困戶,他感覺自己的前途沒有了。曾經滿懷雄心壯志的他,完全變了個人,甚至都有過自盡的念頭。

就在他絕望之時,希望突然來了。

“喂,你好!請問是河北省阜平縣駱駝灣村的唐云海嗎?”電話是從北京打過來的,一個女的。

“是的,我是唐云海。請問您是?”他說。

“我是北京同仁醫院的……”那個女的說。

他激動地跳了起來。后來一打聽,原來是扶貧干部把他的情況向縣上做了匯報,縣上決定,由政府出面,幫這個貧困戶治病。

第二天,村干部就帶著他上北京。給他治病的,是北京同仁醫院一位有名的眼科主任。一番檢查后,他鼓勵唐云海說,你得的是嚴重的干眼綜合征,由于眼淚的數量不足,導致眼部干燥,角膜也就磨損了,并導致其它地方也跟著壞了。病情雖然嚴重,但絕對可以治好,完全可以重見光明。隨后,他就在北京同仁醫院治療。第一次住院四十多天,第二次兩個多月。

最激動的是第二次治療后拆紗布的時候。因為他能看到跟前的人的輪廓了。他說:“當時特別想哭,但沒有淚,因為我的眼睛還是干的。如果沒有這么好的政策,如果不是黨和政府的關心,我只怕這輩子都看不見了?!?/p>

雖然視力不好,走路不是很方便,但至少看到光明了??吹焦饷?,就會有希望。

“老婆跑了,但還有兒子,生活還得繼續?!彼f。

2016年,政府幫他建了98.15平方米的新房子。在他看來,這就是天堂一般的房子了。他說,這房子與以前的土坯房相比,簡直是天壤之別,他做夢都沒想到。

他向扶貧隊員表達著深深的謝意。扶貧隊員告訴他,他是精準扶貧對象,應該感謝黨和政府的好政策,他們只是執行者。

2018年,他申請脫貧了。

“怎么脫貧的?”我問。

“我跟兒子,都享受低保,每月每人有275塊錢的補助;我是殘疾人,每月有55塊錢補貼;公司流轉了家里七畝八分地,每年可得7000塊錢;還以土地的方式入股了一家企業,每年可分紅1200塊錢;打點零工,也會有點收入。算起來,2018年我家有15000多塊錢的收入,完全夠脫貧標準?!彼嬎阒f。

“他現在收入更多了呢?!碧瞥胁逶捳f。

唐超男畢業于北京大學,是河北省農業廳駐駱駝灣村工作隊隊員。我在駱駝灣村的采訪,都是她在協調。

“我現在在烤地瓜?!碧圃坪Pχf。

他說,工作隊員真叫一個好,只要有時間就到他家幫忙,打掃衛生,翻土種菜。一天,小唐對他說,得找一份你干得了的工作,家里會更好。他說,是啊,只靠打點零工,掙不了多少錢。小唐突然說,對了,現在駱駝灣的旅游慢慢發展起來了,要不你烤地瓜吧,不需要你跑多遠,站在村口烤就是了,挺適合你的。

小唐這么一說,他根本沒在意。但小唐卻放在了心上,回到村部,她就跟工作隊說了,大家一致贊同。他們很快就從網上訂了一個烤爐,480塊錢。

他記得很清楚,小唐他們是2019年4月26日把烤爐送到他家的。不僅能烤地瓜,還能烤土豆、玉米。為了能趕在“五一”假期正式擺攤,當天他就做起試驗來。由于手法不熟練,技術也不行,不是把地瓜和玉米烤糊了,就是沒烤熟。

4月30日是試營業,結果全烤糊了。來村里的游客也不嫌棄,看他不容易,都爭著過來買。但唐云海也講信譽,他說,烤糊了,給個本錢就行。全部按一塊錢一個賣了。

他沒有氣餒,晚上回到家繼續研究技術,一直到深夜。

第二天,是5月1日,村里人流如織,熱鬧非凡。他烤的地瓜和玉米再也沒有出現試營業時的情況,并且供不應求。

“我晚上回去算了下,毛收入有五百多塊錢,純收入有三百多塊?!彼f,“5月2號更多,純收入將近五百塊錢。如果不是5月3號我舅舅去世耽誤了,這個‘五一假期,我的收入還是可觀的?!?/p>

他說,即使不是節日和周末,他每天也都烤一爐子,掙個零花錢是沒問題的。到年底,他這個爐子也掙了四千多塊錢。

“以后有什么打算嗎?”我問。

“明年正兒八經地好好干,一年掙個萬兒八千的肯定沒問題?!彼f,“我的眼睛好多了,政策這么好,旅游發展起來了,我要好好烤。不行的話,再加一個爐子。實在忙不過來,就提前烤好,保好溫就行。我必須努力干,不能給咱共產黨員丟臉?!?/p>

唐云海只是其中的一個例子。

2018年3月9日,河北省農業廳駐村工作隊入駐駱駝灣村時,這個村已經宣布脫貧了。有些人認為這個村脫貧了,不用支持了,工作隊應該輕松了。但省農業廳駐村扶貧第一書記劉華格說,恰恰相反,他們感覺壓力很大。

“那為什么?”我有些不解。

“脫貧成果,村民信心,都需要進一步鞏固?!彼f。

接下來,劉華格他們入戶摸底,果然,村民雖然脫貧了,但思想壓力還很大。還房子的貸款、用熱水器取暖的電費等,還有生活習慣等問題,讓這些村民時時刻刻感到信心不足和茫然無措。劉華格說,村民脫貧致富,不光是金錢上的,物質上的,更應該是思想上的。為了鞏固脫貧成果,他們開始探索產業發展模式。劉華格說,產業飄浮不定,影響村民的發展信心。他們千方百計爭取資金和技術支持,拓寬銷路,使食用菌產業起死回生。他們還把駱駝灣村定位為生態旅游,并引進縣上的專業公司牽頭開發。2019年,村里的75個大棚,一個棚純收入達到了5萬塊錢;2019年,村里的民宿全面開花,能同時容納260多人食宿,旅客比2018年翻了5倍。村里的集體經濟原來是零,2019年大概是18萬。劉華格說,鄉村振興,不只是經濟的振興,也是精神的振興。我想,劉華格這里所說的“精神”就是一種信心吧。

“只要有信心,黃土變成金?!辈徽撌窃哦汛?,還是駱駝灣村,信心成了他們擺脫貧困的重要因素。在2019年底的《阜平縣脫貧攻堅工作總結》中,我看到了這樣一段文字:阜平堅持扶貧與扶志相結合,扶貧不養懶漢,設立志氣榜、光榮榜,培樹致富帶頭人,全縣評選出黨員致富帶頭人501人,用榜樣力量激發貧困群眾樹立脫貧信心和斗志,營造勤勞致富、光榮脫貧的良好社會氛圍……是的,中國農村,特別是貧困地區發展要靠內生動力。必須警惕的是,不能憑空靠救濟打造出一個新村。在改變村容村貌的基礎上,增強內在活力,實現勞動力回流,打造可持續發展的產業,老百姓才能過上越來越好的日子。

責任編輯 梅 驛

猜你喜歡
玉成百合塊錢
一擔銀圓示忠誠
怪丐
百合:潤肺止咳宜炒宜燉
百合,你買對了嗎
吃百合,不得“百合病”
羊毛里搟出的歲月味道
三道粱
來點草莓
撐不下去
鴨蛋百合湯治慢性咽炎
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合