“會心者當知何所指”：木心作品中的括號

胡曉華

木心精于籌措文字，運用標點符號也有巧思，如在散文《哥倫比亞的倒影》和《明天不散步了》中，幾乎通篇以逗號為標點。除逗號外，木心作品中圓括號“（）”的使用也受人關注，李宗陶就曾指出：“木心顯然偏愛括號。常常，括號的功用即是和聲、伴唱，是暗伏著的另一個聲音——不在一個聲部上——有時是注解、補充;有時是出神、冥想;有時意在揭穿，近乎挑釁;更多的時候是腹語、是調排、是笑謔、是插科打諢?！蹦敲?，木心偏愛括號的具體表現是什么？又為何偏愛括號？與其他作家在作品中使用括號的用意相比，木心運用括號有何意圖？②本文試做探究。

一、括號的基礎功用：文法與修辭

就數量而言，木心確實善用括號（圓括號）。①粗略統計，在已發表的木心散文和詩歌作品中，括號使用數量約在300例。在現代書面語體中，括號是一種常被使用的標點符號，作為最早介紹到我國的西文標點符號之一，其主要功用是插入正文并作注釋。1919年，由胡適等人制定并修正的《請頒行新式標點符號議案》中，將“（）”“【】”稱為“夾注號”。在語文詞典的編纂中，圓括號又被稱為“括注”，對標示說明詞義有重要作用。此為其最顯見的符號功能。除注釋外，括號也有補說功能，但其目的也是解釋說明。木心作品中的括號運用大多數都符合“解釋說明”這一最為基本的文法功能。以《上海賦》為例，文中有11處使用括號的例證，其中，第④⑤⑥例是用通語注釋方言，第②③⑦①例則是用慣用語注釋正文中的特殊語詞，第①⑧⑨①例則屬于補充說明。

①古人作賦，開合雍容，華瞻精致得很，因為他們是當作大規模的“詩”來寫的。（“賦者，古詩之流也?！保?/p>

②黃歇浚了一條黃歇浦（黃浦江），又修了一條通闔閭的內河（蘇州河）。

③三“噱頭”（又稱“苗頭”）。

④“啥格末事啊，娘我看看叫！”（什么東西，讓我瞧瞧?。?/p>

⑤“擺勒儂老兄手里，賣勿到杜價鈿格，我來搭儂出貨，賣脫子大家對開?？靵砦鞲?，勿要極?！保ǚ旁谀憷闲质掷?，賣不到大價錢的，我來幫你銷售，賣了對半分。很快的，不用急。）

⑥“哪能，儂勿相信我呀？”（怎么，你不相信我呀？）

⑦賣西貝貨的歪帽子老兄。（西貝，賈，賈通假）

⑧白俄走了（去加拿大、澳大利亞），猶太人走了（去美國、以色列、巴西）。

⑨從前的上海人大半不用早餐。（中午才起床）

①素炒杏邊筍。（竹筍以生在銀杏樹旁者最佳）

①不論貴族平民，一概被貶為“羅宋癟三”（“羅宋”——“俄羅斯”“露西”之早期漢譯）

——《哥倫比亞的倒影·上海賦》

不過，就括號的功能而言，除了更好地表達語義外，還有超越標示意義的作用。括號首先是標點符號的一種，除文法上的功能外，自然還有修辭作用。正如陳望道曾專門提出“文法上的標點”和“修辭上的標點”的概念那樣，有意區分這兩個概念，就是看到標點既有文法功能，又有修辭功能。

在木心作品的約300個括號用例中，有兩處明確由作者標示出“注”的字眼：

貝多芬只有一個，他的侄子卡爾何止千千萬——你也有個“卡爾”吧。

貝多芬的偉大，不是一個卡爾所能扳倒他的，但已經弄得心力交瘁。如果你并不比貝多芬更偉大，那就趕快與你的“卡爾”絕了，長痛不如短痛，何苦再像貝多芬那樣仁慈自虐呢。

（注：卡爾說：“伯父要我上進，所以我要墮落?！保?/p>

——《素履之往·賁于丘園》

在自己的作品中，藝術家才有望他本身趨于成熟。不僅人奇

妙，不僅藝術奇妙，奇妙的是人與藝術竟有這一重嚴酷而親昵的關系;別人的藝術無法使自己成熟，只有自己的，才行——重復三遍了，為什么重復三遍。

（贅注：通常的高明之見是：先做人，而后做藝術家;人成熟了，藝術隨之成熟——且看持此格言者，一輩子吃夾生飯，動輒以夾生飯饗人。）

——《素履之往·麗澤兌樂》

這兩處例子用的都是句外括號。徐赳赳、付曉麗曾指出：括號元話語在學術篇章中出現的頻率遠遠高于敘述文篇章;句內括號的出現頻率明顯高于句外括號。句外括號的篇章功能為補說，而句內括號的篇章功能則更為多樣，除補說外，還有詳釋、釋疑、補足、介入等功能。"木心作品中句內括號的出現頻率也如上述研究所說，明顯高于句外括號。以木心的4本散文集為例《哥倫比亞的倒影》中，有59處句內括號、7處句外括號;《瓊美卡隨想錄》中，有18處句內括號、5處句外括號;《即興判斷》中，有60處句內括號、38處句外括號（還有1處并未添加句號，疑為排印錯誤）;《素履之往》中，有42處句內括號、14處句外括號。但通過分析可以發現，這些句外括號和句內括號的篇章功能并不像一般的學術篇章或敘述文篇章那樣有明顯區別。如上述二例，就既有注釋作用（明確標示了“注”），又通過信息的補充與強調，使表意層次更為豐富，并以分段書寫的形式，突出括號的形態價值，達到更為強烈的修辭效果。類似的例子還有很多，如：

①常人對自然美的興趣是間接興趣（假托、移情、想入非非），唯有對自然美抱有直接興趣者，才是心地善良的標志。

——《素履之往·與爾靡之》

②蒙田臨終時，找神父來寢室，什么，還不是做彌撒。

蘇格拉底到最后，說了一句千古流傳的不良警句，托朋友還個愿心，欠神一只雞。

此二史實（彌撒、還愿），都是西方“懷疑世家”列傳中的傷心敗筆。

——《瓊美卡隨想錄·敗筆》

③另外（難免有一些另外），中國人既溫敦又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。

——《哥倫比亞的倒影·九月初九》

④警探說：“兩個青年酒醒后，發現同伴中太多人知道此事，不可能逃得掉，才攜著鋸下來的手臂向警方自首?！保ǚ駝t又不能破案了，丹麥警探吃什么的?。?/p>

——《哥倫比亞的倒影·兩個朔拿梯那》

⑤有人說（會說話的人真不少）：“抒情詩是詩的初極和詩的終極?！?/p>

——《瓊美卡隨想錄·荒年》

⑥這些樹瘋了。

（開一花，結一果，無不慢慢來，枇杷花開于九月，翌年五月才成枇杷果）

這些樹豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場，所以接下來的必然是敗隳一不必抱怨（興已盡，色彩用完了）。

——《瓊美卡隨想錄·瘋樹》

⑦精神的蜂房，思維的磨坊，理論和實驗的巫廚（從中世紀步行來的人只會這樣說）。

——《哥倫比亞的倒影·哥倫比亞的倒影》

⑧先天下之憂而憂而樂

后天下之樂而樂而憂

（既有識見如此，怎不令人高興）

（居然謙德若是，實在使我痛惜）

——《瓊美卡隨想錄·風言》

⑨太陽是嫉妒思想的（思想也反過來厭憎太陽），陰霾的冬天，法國北海岸的荒村，紀德在寒風中等了一個下午，直到深夜，化用假名的王爾德終于酩酊歸舍，醉眼迷離中認出了安德列。

——《哥倫比亞的倒影·哥倫比亞的倒影》

與諸大演說家周旋，才明白我原先的設想全錯了（或者全對了）。

——《哥倫比亞的倒影·哥倫比亞的倒影》

①如果我端坐著的岸稱之為此岸，那么望見的岸稱之為彼岸（反之亦然）。

——《哥倫比亞的倒影·哥倫比亞的倒影》

以上11例中，既有句內括號，也有句外括號。從功用來看，這些括號都有進一步補充說明的功能，但其中有些是更為詳細的注釋，如①②中的括號，主要為詳釋前文中的特定語匯“間接興趣”“史實”;有些則是強調說明，如③④⑤中的括號;有些則是進一步的補充，如⑥⑦⑧;此外，也有略帶矛盾性質的補足用法，提供一種反詰式的選擇，如⑨①①。以上例證，證實“標點在木心文章中十分重要”的說法不虛，同時也說明這種標點使用有文法之外的修辭意圖，符合木心自己在《卒歲》中所寫的那樣：“文學還是好的，好在可以借之說明一些事物、說明一些事理。文學又好在可以講究修辭，能夠臻于精美、精致、精良、精確?！?/p>

二、括號的作者意圖：自注與對話

如前所述，標點在木心文章中的使用早已引起學者注意，“標點在木心文章中十分重要，它是音韻的延續、節奏的排布，有時還兼畫面的調度”。但值得特別指出的是：常用標點中的某些符號很少在木心作品中出現，如頓號、分號、嘆號等。因此，在對木心作品中的括號進行基本功用的分析之后，有必要回答木心為何“偏愛括號”的問題。

在《文學回憶錄》中，木心曾如此評價文學家應有的語言修辭本領：“文學修辭，關鍵不在某個用詞妥當貼切（福樓拜的“一字說”，即找到你唯一準確的那個字，也是ABC），而是構成句子文章的所有名詞、動詞、介詞、形容詞、副詞、助詞、連接詞、感嘆詞，還有俚語、典故、專門名詞、術語，甚至標點，都要使喚自如、唯我獨用，又要使人不陌生，讀起來只覺得天然自成，而風味風格，卻使人無從模仿——這，才算文學家?！边@應當也是他對自己的要求。木心的文章，也確實如他所說那樣，追求一種“解數分明”的境界，標點就是其文學魔法的道具之一?！崩斫膺@一問題，需要了解木心如何評論自己的文學寫作，他曾在評論自己的文章時多次提及括號使用的問題。

其一，談散文《S.巴哈的咳嗽曲》的寫作過程。木心如此說（以下楷體為《S.巴哈的咳嗽曲》原文，斜體加粗字為木心講述）：

冬夜（大雪之后）。

一開始，“冬夜（大雪之后）”?？?，以最快的速度。但不是無的放矢。大雪后容易感冒、咳嗽?？?，但是作者心還是很細。

林肯中心，梅紐沁獨奏。（友人早早買了五張票，票上八時入場。七時找出兩張，車程約四十五分鐘，我們最終是三個人，還得上廁所……我們說了，也就入場如儀。美國至少有這點文明。當然三個人活該坐在三個角落。節目單來不及拿，也是忘了拿。）

第二段，還是快，簡單。接著又是括弧，因為是次要的。但情節要交代清楚，爽利。當中忽然寫“還得上廁所”，要把轉則中細節扯開一句?！肮澞繀g來不及拿，也是忘了拿”，是很真實的。

……

下一段又用括弧。前面已經用兩次，索性多用，不使前面孤零零。括弧有點像小提琴的弱音器，講講話中某一句語氣輕?！颁撉僖餐频胶笈_去”，說明作者細膩。

第二是巴哈的，PARTITANo.2，記得是D調，可愛的純粹的小提琴獨奏。（鋼琴也推到后臺去，美國至少有這點認真，或梅紐沁認真。）①

其二，談散文《哥倫比亞的倒影》。

這里多的是草坪，中心主樓的圓柱，破風，又是奧林匹斯神廟之摹擬，高高的臺階，中層間一平面，坐著全身披掛的女神，智慧女神即收獲女神之流吧（美國的雅典移民真不少），雕像的座子下剛開過音樂會，椅子，幾件不怕曝曬的樂器，歪斜著（晚上還有一場），紙片、食品袋、飲料的空罐，疏落有致地散在層層石級上……

用括弧，用了一個，就還要用。我用，好像小提琴的弱音器和鋼琴的踏板，聲音好像可以略一輕，但很難用得好。

沉沉的百葉窗（縷射的日光中的小飛塵），拱形柱排列而成的長廊似乎就此通向天國，百合花水晶瓶之一邊是纖纖鯨脂白燭，鯨骨又做成了龐然的裙撐，音樂會的節目單一張也舍不得丟掉，人人都珍藏著數不清的從來不數的紀念品（日記本可以上鎖的）……

用一種溫情去寫。中世紀的生活是溫情的生活。古代的文化、樂趣，是可進可退?！埃|射的日光中的小飛塵）”，是先寫的，“沉沉的百葉窗”，是后寫的。自己喜歡的東西，把它寫到括弧里，是退開。③

下面我把我所在的稱為此岸，是要講出此岸與彼岸的新關系。

反之亦然。我放在括弧里，意思是，無所謂此岸彼岸。

如果我端坐著的岸稱之為此岸，那么望見的岸稱之為彼岸（反之亦然），這里是納蕤思們芳蹤不到之處，凡是神秘的象征的那些主義和主義者都已在彼岸的輪廓叢中，此岸空無所有，唯我有體溫兼呼吸……

細究木心的這些自我評述，括號是他“使喚自如”的重要工具，，不僅能夠補充細節，不至于破壞行文節奏，還可以供作者細心埋設理解上下文的線索。所以他用“小提琴弱音器”“鋼琴踏板”來形容括號，以示其“略輕”的地位，不打斷文氣，但又舉重若輕、不可或缺，因為“自己喜歡的東西，把它寫到括弧里，是退開”。正文若是“演員”，括號文字則像是從旁提示的“字幕”，大家同在舞臺上，木心則是導演。木心的作者意圖在此顯露無疑，他把自己的作品和寫作看作舞臺和后臺的關系，在這個舞臺上，括號實為木心的自我注解，是為追求敘述與闡釋的平衡而設的。

此處的闡釋，須由括號最為本質的作用“插入正文并作注釋”著手理解。就我國傳統注釋的歷史來看，注釋的內容往往涉及解釋詞語、補充史實、探求微言、分析義理等內容，而注釋的形式則有他注與自注的形式。研究者認為，“自注在古人行文中，常常以近乎插入語的方式出現，在文中起到補充信息的作用”，這種形式一開始多出現在史書中，后來則影響到文學作品，史家為避免正文與自注混淆，吸納了佛經子注的體式，使得“正文行以大字得流暢敘述，注文列諸小字則補釋詳贍，二者內容相得益彰，形式一目了然”。①木心是喜好注釋的，在談到《素履之往》的書名時，他曾說：“為什么要用《易經》作書名？不是復古，也不是取巧。要把文學回到過去，延伸到未來，你哪里來力量？我用古典，是用古典的彈力，彈到將來去?！馊　芈闹?，不加注釋，太吝嗇了。你用古典，要幫助它（卡夫卡說，你反對這個世界，你要幫助它）?！崩ㄌ柤词撬皫椭弊x者的一種方式，是自處之道，也是相處之道，其中包含著對讀者的隱性期待。即使木心曾說：“呼喚者與被呼喚者很少互相答應?！钡闹袑ψx者期望甚高，甚至時時心中有讀者，有時便不免跳出來解說、感嘆、自嘲或辯白。通過括號，木心自覺地在與讀者對話，與自己對話，并在敘述和闡釋之間找到了平衡。

三、括號的文體意義：淵源與自覺

對木心作品的語言及文體特色的評述，一直交織著幾種聲音。一種聲音認為應直接給木心“文體家”的贊譽，甚至認為傳統的文體稱法不足以概括木心對文體的理解。②也有一種聲音認為，木心作品中“文章學層面的價值，我們估計不足”，但“木心現象”是大眾媒體及過度的“文化消費”的產物，木心作品有“其美學意義”，但未必能夠成為“新文學的標準”。③更尖銳的批評則指出木心的文體及語言的嘗試是“給看客們提供了不一樣的觀感”，其實質只是“過度錘煉和精致的語言雜技”。④

本文對木心作品中括號使用的分析，正是基于以上爭論的思考而生發的。文學作品在當下的閱讀與傳播，無法避免現代傳播手段帶來的附加影響，作品的本質和價值始終要交付給更為廣闊的時間及空間去研判。木心作品的出版熱、閱讀熱本身即可成為研究話題，但更為客觀的分析，始終應訴諸作品本身，以避免過于主觀的評判。

從木心對標點符號的使用來看，他確實是一個看重語言錘煉的“匠人”。筆者曾有過疑問：木心作品中標點符號的細心處理，是否有整理、出版者后期加工的因素？為此，筆者于2018年8月底至木心美術館，仔細研讀了當時展出的木心手稿。由于可供展出的手稿數量較少，只在詩作《口哨冠軍》的手稿中，發現一處括號使用的痕跡，但其強調補說的用法與木心詩作中的部分括號用法一致。

沾醋的棉花團也遞上來

（那朵棉花團是從被角扯下的）

被研究者贊嘆不已的幾乎以逗號為通篇標點的《哥倫比亞的倒影》也有手稿展出，從手稿形式來看，除了清晰的句號外，木心的逗號寫法看上去更像是傳統標點——類似頓號的句讀符號，說明此文出版時應該經過進一步的修改，這也符合木心對寫作“錙銖必較”，不厭其煩打磨稿件行文措辭的風格?！蔼z中手稿”的字跡在展廳暗淡的燈光中極難辨識，但筆者發現，手稿中凡對話，皆用類似書名號的符號標示。這或許是由于“獄中手稿”限于紙張數量，只能用“縮微”筆法書寫，若使用雙引號，恐不利于日后辨識，故用更為清晰的書名號代替。從手稿的狀況來看，木心使用標點，既講究，又極有個性。

而在木心談及散文《S.巴哈的咳嗽曲》和《哥倫比亞的倒影》的寫作方法時，筆者還發現了一處耐人尋味的細節——他五次使用了“括弧”這一稱法。根據現有材料，括號最早被用于白話文，是嚴復的《英文漢詁》（1904），書中的第十八章中詳細說明了標點符號的用法與功能，其中就將括號brackets稱為“括弧”。1906年朱文熊在日本出版的《江蘇新字母》中的“凡例”里也把括號稱為“括弧”，標明其功用為“注釋”。1909年魯迅在《域外小說集·略例》中也提到“括弧”。此后，雖然胡適在《論句讀及文字符號》中將這一符號稱為“括號”，后又稱為“夾注號”，但1930年和1933年的政府文件中仍稱作“括弧”。直到1951年《標點符號用法》頒布才定名為“括號”?？梢?，“括弧”曾是“（）”這個新式標點符號在20世紀50年代之前的官方標準稱號。語詞的慣用表達方式，總在一定程度上反映寫作者的學習、教育及時代背景，木心使用括號自然也有其文脈淵源?？梢?，跳出木心作品本身，從標點符號形成的歷史去研判木心使用標點的影響及意義也是有必要的。

眾所周知，西式標點的宣傳、使用引發了漢語新式標點的制定與推廣，成為推動白話語體普及、促進言文一致的白話文運動的重要工具。漢語新式標點的使用，有其文學史、語言史、思想史方面的研究價值，近年來，，更是在現代文本文獻研究的視域中受到一定關注。如王風認為：“標點符號和分段是現代文本?？钡囊粋€特殊問題……至遲在五四時期，具體地說從1918年《新青年》上周作人的翻譯和魯迅的創作開始，標點符號明顯地全面參與表達?！瓕τ诂F代文本，標點是先在的，本來就是文本的一部分，因而其地位應該與文字是等同的?！币恍┭芯扛鼘它c的使用明確視為作家的文體嘗試。以括號為例，任軍曾分析：就魯迅、胡適等人對括號的最早使用來看，括號的功用是表注釋，但魯迅曾在白話詩創作中較早突破注釋功能來使用括號。胡適、魯迅之后，在新詩中使用括號的詩人逐漸增多，括號的表意功能也變得更加豐富多樣。除了傳統的文法功能、修辭功能研究外，將括號與文學創作相連，當下還出現了直接將括號視為輔助文本的類文本觀點。無論是否采用“類文本”的稱法，如前所述，在木心作品中，括號的運用明顯帶有很強的篇章功能，同時，又有明顯的參與文本建構的價值，可視為一種文本功能?？梢?，在現當代文學作品中，括號恰好是這種能將文體樣式與作家意圖融貫起來的標點符號，而木心作品中的括號運用也證實了其文體嘗試的意圖，他的寫作自覺，帶有深刻的新文學影響痕跡。

正如郭紹虞曾說：“從前文人，不曾悟到標點符號的方法，于是只有平鋪直敘的寫，只有依照順序的寫;不曾悟到分行的寫法，于是只有講究起伏照應諸法，只有創為起承轉合諸名。這樣一來，不敢有變化，也無從有創格，平穩有余、奇警不足……新文藝的成功在于創格，而其所以能創格則在標點符號?！雹谀拘娘@然是一位“悟到標點符號的方法”且深諳其理的作家。通過驅策“括號”這一小小符號，他在語言及文體上的用心及用意得以彰顯，這或許能夠回答后人對“木心現象”的部分質疑。故而，還是以木心的“括號”為本文作結：

都去做騾，那么馬呢？

（謹將伍爾芙夫人的雋語簡譯一過，會心者當知何所指，不會心，也省得嚕）

——《素履之往·翩翩不富》

李宗陶：《文體家木心》，孫郁、李靜編：《讀木心》，廣西師范大學出版社2008年版，第123頁。董顯亮也曾對木心作品中的括號問題做過分析，指出：“如果說木心的意識流手法是對主體的中心性的消解，那么括號中的文字就是對于世界邊界的再次確認與丈量，通常有三種形式：正文與括號所描述事物形成強烈的對比，正文與括號內容呈現出互相對話的形式，括號內容是正文的限定、描述、補充說明，如：介紹時間、地點、狀態等?！眳⒁姸@亮：《木心《散文一集》寫作手法探究》，《青年文學家》2013年第14期，第17頁。

汪民安曾對羅蘭。巴特著述中括號的無限表意潛力有過分析，參看汪民安：《羅蘭·巴特的斷片、括號、警句、書籍和成名史》，《身體、空間與后現代性》，江蘇人民出版社2006年版，第210頁。此外，凌逾對西西小說、張璐對汪曾祺作品的括號使用也有過研究，參見凌逾：《“括號”蒙太奇新文體》，《華文文學》2007年第2期，第47-52頁。張璐：《括號與期待：汪曾祺作品之個性解析》，《安徽文學》2014年第3期，第15-16頁。

括號的稱謂與形態之間的關系應做嚴謹界定。括號的一般形態雖然是圓括號“（）”，但還存在其他變體。李建國曾指出：“辭書編纂中按照體例的規定有不同形式的括號。以《現代漢語詞典》為例，有標示詞目正條的【】號和另見條的（）號，有單字條目后標示附列多音詞或外文的【】號，有標示詞類源屬或用法的《》號，還有標注讀音、異形詞以及解釋等的（）號，等等?！眳⒁娎罱▏骸对~典括注釋義商兌》《辭書研究》2009年第3期，第30頁。由于木心作品中的括號并不存在其他形式，所以本文中的“括號”專門代指“圓括號”。

本文所引的木心散文及詩歌版本，均出自廣西師范大學出版社2009年出版的紙盒平裝本《木心作品八種》及2013年出版的紙盒平裝本《木心作品二輯五種》，為行文簡略，此后引例只注明書名及篇名，不再出注。

陳望道：《修辭學發凡》，上海教育出版社1997年版，第237頁。

徐赳赳、付曉麗：《篇章中括號元話語的形式表現及功能分析》，《當代修辭學》2012年第4期，第20-32頁。

李宗陶：《文體家木心》，孫郁、李靜編：《讀木心》，廣西師范大學出版社2008年版，第122頁。

《文學回憶錄》下冊，第872頁。

“文章，要解數分明。變戲法，那塊布，這樣揮過來，那樣揮過去，這樣，那樣，然后……功夫在詩外，在畫外?！眳⒁娔拘闹v述，陳丹青筆錄：《木心談木心》，廣西師范大學出版社2015年版，第129頁。

陳丹青：《木心談木心》，廣西師范大學出版社2015年版，第56-57頁。

陳丹青：《木心談木心》，廣西師范大學出版社會2015年版，第99頁。

陳丹青：《木心談木心》，廣西師范大學出版社會2015年版，第121-122頁。

趙宏祥：《自注與子注——兼論六朝賦的自注》，《文學遺產》2016年第2期，第70頁。

陳丹青：《木心談木心》，廣西師范大學出版社會2015年版，第180頁。

李宗陶《文體家木心》，童明《木心風格的意義——論世界性美學思維振復漢語文學》，二文皆收入孫郁、李靜編《讀木心》（廣西師范大學出版社2008年版）。除此，陳聯《木心的文體嘗試》（暨南大學2013年碩士學位論文）也持這種看法。

張檸、孫郁：《關于“木心”兼及當代文學評價的通信》，《文藝爭鳴》2015年1期。

留白：《讀木心二題》，《有刺的書囊》，中國青年出版社2010年版。

具體指魯迅于1918年5月在《新青年》發表的《桃花》，其作用是對上文的補充和強調，同時暗含了“我”的議論?！疚艺f，“好極了！桃花紅，李花白?！?（沒說，桃花不及李花白。）/桃花可是生了氣，滿面漲作楊妃紅。/好小子！真了得！竟能氣紅了面孔。/我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔！】魯迅詩歌中使用括號的用例僅此一首，參見任軍：《論中國現代詩歌中括號的審美功能》，《蘭州大學學報》（社會科學版）2016年第4期，第61頁。

郭紹虞：《新文藝運動應走的新途徑》《中國新文學大系1937-1949第一集文學理論卷一》，上海文藝出版社1990年版，第225頁。