心靈的秘史——孟國平詩歌讀札

周衛彬

一

不得不說，最初與孟國平的詩歌對話，讓我產生了某種意外之感，這不僅僅是因其詩藝的艱深，而是其詩歌創作大部分由長詩和組詩構成，那些繁復的聲部、賦格，暴風雨般的重奏，天馬行空的想象以及哲思之余的謎之角落，特別是個體生活的深度嵌入，對自身存在的質疑和拷問，都構成了孟國平詩歌文本的獨立性和唯一性，形成了自成一體的語言旋渦。套用本雅明的觀點，這種旋渦的特殊狀態在于，它本質上雖由水流構成，又與水流分開，形成了自我封閉的自治區域，遵循其自身的法則。然而，在寫作的過程中，詩人是在對誰講話？如果不是聽任自己如耳語般言說的話。在孟國平的詩中，出現最多的詞是人稱代詞“我”，然而我們如果僅從“我”出發，所感知的可能是一縷傷感的“噪音”、身體的焦慮及其網羅的疼痛和時間崩塌的瓦礫。這也意味著，我們因此而忽略了其秩序嚴謹、形式和諧的詩歌建筑，并在詩人極度個體化的思緒迷霧中感到迷惘。盡管這種秘密的交流，也許包含著無盡的吁請、嘆息、致敬、寄托，甚至是沉默?！拔覀兩嬗诰薮蟮某聊行?宛若最深的旋渦/語言聽不見它自己的聲音?！保ā读魉罚脑妼W的角度看，詩人是索緒爾語言結構的破壞者，他們寧可沉默，也不會成為語言的奴隸，而是試圖依賴詩的形式而超越語言的大廈，換句話說，在詩人那里，秩序井然的敘述成為可能，不是僅僅因為客觀的存在，因為那些我們熟知的事物乃至學問知識，而是依賴詩歌的精神，因此，不管意象如何涌動，象征如何繁復，“我”依然站在那里。

需要指出的是，“個人化”并非任性的情緒宣泄，導致的詞語過剩與泛濫，而是對語言的喚醒、拆解與突破，以此實現對詩歌精神的建構。特別需要指出的是，孟國平詩歌的語言節奏把握十分到位，敘述的寬度和格局極為宏闊豐厚，因為他始終在思考時代與個人的關系，所以語言迸發出獨有的張力，正如他在《存在的詩性表達》中所言，“當詩歌的靈感之翼觸及靈魂的輝光，當騷動的情緒沉入體悟的淵藪時，詩人的個性只能從生存的悟道中去力圖呈現永恒和無限，是這一個而非這一類”。譬如《遙望：遠方的母親》一詩，結構嚴謹，十一個章節具有數列般緊致而豐富的隱喻和句法，顯示出繁復而精密的詩藝?！拔夷芸匆娢疫h方的母親/快來接我回家吧/我的日子/已跌在你手上，淋著水/你把它晾到麥秸上去/快來吧，接我回家”，從呼喚“回家”到在城市“鳥籠”里流浪，最后只能“回到紙上的故鄉”，幾乎所有的語詞都在指向一種極度個體化的經驗。同時，我們看到這首詩的語言，一種被賦予了時間流動感的語言，讓情感變得像水晶一樣透明?！凹埳系墓枢l”這一短語，鮮明而洪亮，具有對生活反抗的質地，譬如生活對自由意志的抑制，然而怡是對澄明的有力擁抱。我們看到，語言與經驗的關系一方面需要精確的對應，同時也是在塑造一種新的形式，由此使得詩中之“我”可以找到安放的理由，因為，在這樣的詩歌之中，我們才能找到彼此存在的影子一某種由恰到好處的“審美距離”而產生的美感，否則，無論是詩人還是讀者，都有虛偽的嫌疑，因為語言不能等同于夢囈。

孟國平在詩歌中創造了某種新的自我，或者說某種反抗的“我”詩之“我”，以此穿透詩與人之間的經驗壁壘。那些由真實的人生經歷而構成的主觀經驗，不會隨著“我”的降臨或離開而瓦解為粗糙的平面。也就是說，在孟國平的詩中，他沒有簡單地將個人的經驗拋向虛構的歷史（哪怕是虛構的真實），也很少對古典的文本進行重構，進行一種玄虛的、缺乏真實經驗支撐的想象，而是借助語言之翼，一種精細而豐沛的結體、克制而動人的表述、凝練而結實的節奏，一方面將經驗分解為隱喻意義上的最小空間單位，另一方面也使得語言本身成為及物的詞匯，“我”存在于歷史之中，也存在于社會的角落，“我”是對“我”的發明。

同時，“我”與詩之間，本身也構成了某種微妙的互喻、互文關系，具有某種“元詩”的特質，一如孟國平在《絕唱：守望玫瑰》中所言，“詩歌實際上是詩人心靈的自我調整，是一種自己對自己的呼喊和應答”，孟國平以這首長詩的題目作為其代表作詩集的題目，可見其對這首詩的看重，某種程度上也是對其詩學思想的一次實驗，僅就其語言形態而言，也具有非常重要的典型意義。在這首長詩的第一節，沒有出現“我”，卻又讓人分明感受到全是“我”，“注定要有這樣的一種顏色/占據長長的夏天。一種預言/中間是雷雨和綠葉/閃電將長長的詩篇/削斷。我們的一生充滿等待/儼然天堂的最后一支歌，火焰背負的光明/時針總指向最后一刻/鐘敲響，短暫的歡樂不能留住”。從詩的第一行“注定”一詞開始，“我”就與詩歌一起，處于一種行進狀態，就整首詩而言，，它仿佛不是一個已完成的作品，而是始終處于還在進行之中的詠嘆本身，也是你我共同織就的經驗主體。到第二節，我們看到了“我”的直接出現，與第一節所描述的對象物——“顏色”“預言”“玫瑰的芬芳”，特別是“天堂的最后一支歌”，構成了詩的運動軌跡?！拔摇迸c詩形成某種對位，也形成了理解主題所需要的某種連貫性。從第二節“用花粉去吸引蝴蝶”，到第三節“玫瑰暗示著美好的反面”等等，由于這些核心經驗開始在筆端出現，愛情的氛圍開始出現了。此時，詩中的經驗主體，從“我”開始走向“你”。我們體驗到了失落、孤獨、悔恨等情感因素，這些是真實存在于詩人主觀經驗當中的情感，而不是為了自我言說，以博取眼球的情感;從第四節直到最后，詩人一直在“守望”，所謂“愛人”，那朵被生活、被歲月、被自己刺傷的玫瑰，包裹于那行將消失的愛情之中，回憶、期待、掙扎交織在一起。

長詩《遺忘或銘記》結構恢宏，具有史詩氣質，從上篇“民族記憶：沉淪中覺醒”，到下篇“苦難記憶：死亡敘事詩”，從歷史的傷痕到普通人的情感，“我”仿佛在書寫歷史的長卷，在對歷史的拷問中，不斷尋找定位、找尋自身，引發回應，以此在歷史的情境當中抓住我們、驅動我們，“我”的經驗迅速轉向“你”，去分享那些共同的、歷史性的記憶，一種隱秘而公開的記憶?！芭f的傷口被雪覆蓋了，脆弱的雪/新的傷口很干凈，只留下血痕、白骨/和關于污濁、暴虐之下的無助/歷史是蒼茫遠眺的眼睛，布滿了刀刃和彈片”，在“血痕”“救贖”等關鍵詞之后，詩人寫道，“如果人們將一切毀滅，一切都已失去/但太陽還在升起，空氣依舊清新……這叫作曙光”。面對死亡的降臨，詩人在嘆息也在祈禱，仿佛每個語詞都被巨大的悲憫之情所籠罩，都深藏著超越個人、民族利害得失的人類普遍性的情感，某種應許的樸素而共通的情感。

二

由“我”開始，孟國平的許多詩歌皆是在捕捉“日常性”的微光，這固然是其創作的某種取向，也是詩人個人經驗的重要方面，但是在詩的層面，如此做依然具有某種危險性。一方面“日常性”本身是流動的、變動不居的，捕捉其差異性何其之難;另一方面在數字時代這么做又存在機械復制的風險，同時，讀者更傾向于接受日常經驗范圍之內的作品，面對詩人的囈語，他們無法確認自己，也無法進入詩歌，只能產生難以理解的迷惑。如此而言，對“日常性的介入有些費力又不討好，因為在詩人的層面，詩是某種超越自我的產物。也許，我們可以用希尼一句話來解釋，一首好詩應該給讀者小小的意外和小小的驚喜。顯然，作為一個詩人，孟國平沒有被某種平庸的假想所誤導，也沒有對他人的情感進行不自覺地復制，而是真實地打開自我與日常（現場）。

《敘述：騷動或安之若素》一詩，是詩人自覺地回到生活的深度嘗試，也是謝默斯·希尼所謂“詩人的使命在于從我們的本性和我們居住的現實之間，打開出乎意料的不加處理的交流關系”。在這首詩中，我們看到大量日常的經驗化的語言，以反經驗的姿態集中呈現，仿佛人的生活直接壓縮于紙面，卻滋生出了某種獨特的反諷與象征意味，“重溫鄉土的詩人被撞斷一根肋骨/斑馬線上的血跡有紙漿的氣息/叢林、香蒲、苦艾和銀鐲/外商惠特曼先生像草葉一樣掙扎一下，也躺了下去”，一種海德格爾所謂現代生活的“無聊”，在生存的負擔之下，被詩人“真切地轉達一個時代內心的境況”，以此尋找人的時間性暨歷史性存在的本質關聯。

我們看到孟國平詩中的“日常性”建立在一個普通人的日常之上，許多詩歌即情即景，由此引發共情與思考?！把奈绾箝_始，比冬天更真實的寒冷/這尖嘯的林上，風中疾馳的是雨的傷痕/我伸出手觸到秋的隱痛，荻花次第凋落……”（《我只有將隔夜的簫聲深藏爐底》）從這首詩來看，詩人所表現的真實感由雪的降落開始，進人那微妙的感知世界，由此我們進人了一個真實的“午后”，詩人敏銳地嗅察到“秋的隱痛”，這種對于節令的嗅察，立刻穿透生活的表面，喚醒每一根觸須，去貼近詞語的肌理。借助雪的降落，詩歌的去蔽功能得以開啟，面對下雪的午后，詩人其實面對的是尋找一“尋一束柴禾”，以此抵擋“九月的傷情”，作者告訴我們的疼痛感不是空穴來風，因為在對雪的描寫和對柴火的尋找中，在“燭具于風中扶幡側立”這一“高貴而寒微”的舉止中，我們捕捉到了“滿紙黑色的雪花/痛楚而奪目”，所以“美麗的流年成為事實”。在這首詩中，“雪”作為媒介，營造出憂郁或感傷的氛圍，調動人的聽覺、視覺、嗅覺和敏感的神經，同時，我們體會到詩人某種純粹的疼痛和“已是黃昏獨自愁”的郁結。這一時刻屬于日常的同時，又擺脫了日常，之所以如此，就在于疼痛喚起人更重要的自我感受。我們即便不能抵達現場，也已然明了語詞背面的那層意思。

應該說《1991年冬：外鄉回憶》系列組詩大部分是由直接經驗而來，帶有明顯的“經驗主義詩學”的特征，個體經驗極為具體生動，但這也要回避張棗所謂“雞零狗碎”，因為一個成熟的詩人還在于從日常性中發現某種“新感覺”，這是詩人發現生活的特殊時刻，它從日常中產生，又絕非生活常態，它賦于詩之感染力，并在激情退卻后，發現日常之中極為真實（誠實）的一面，正是如此，文本與詩之精神同時打開，形成詩人獨有的表達方式?！段米印冯m在寫“一些和我一樣簡陋的生命”，卻清晰而具體，蚊子猶如潛入生活中每個人內心的“浪子”，“黃昏將繼續點燃它們的翅膀/我客棧般的家鄉。一些和我一樣虛榮的生命/它們和我一樣在被懷舊留過痕跡的白紙上寫作/搜刮最虛浮的功名利祿/又被更虛浮的塵埃割開翅翼”。這首詩看似在寫“這些討厭的小東西”，實則寫個人的生活片段，但那種潛藏在生活之下的種種壓抑與躁動，作為一種常態，令人心驚，然而唯有在這種狀態之下，才能回復到日常之中的真實自己，期待那種掙脫束縛自由時刻的及早到來，“我不動。藏起燭光和火種。等那個最單純的/家伙笨拙地重新拿起筆來/飛到我的臉上/我將舉起手。輕輕拍落”。

既然如此清晰透徹，那么“新感覺”在哪里呢？我以為它存在于對“經驗主義詩學”的反叛之中，一方面悠游于日常的河流之中，一方面又試圖擺脫純粹的經驗主義的依賴，這看似某種悖論，卻讓詩歌進入相對繁復與混沌的幽冥狀態，即便這樣的狀態很少為人感知，但唯獨這樣的時刻，才是對日常性的吸納和有效去弊。此時，最真實的自我處于去弊的中心，也誕生出令我們感到意外和驚訝的會心一刻?！扒澳甑那锾煲呀涀哌h/今年的秋天一還未來臨/在風中/堅守一生需要多么巨大的勇氣呵/我甚至不敢將頭抬向天空/輪湖上的明月，讓傾聽過月光的人/注定一生只能在黑暗中/徒勞地奔走，或徒勞地懷念?！保ā蹲畎档拇罢辉鹿恻c亮》）月光降臨并不重要，因為徒勞的一生。在這種悲壯之下，是關于愛情與時間的雙重隱喻。如果說在第一節中，詩人還是作為一次離別的主角與文本發生關系那么到這首詩的結尾，“我”已經成為離別的旁觀者，如果說“徒勞”模糊了夢囈與現實，那么愛情則為這種模糊提供了戲劇化的日常?！巴絼凇笔菒矍橄У南笳?，而其中蘊藏類似于西緒弗斯神話般的人的生存狀態，將成為愛情與人生的遙遠的背景。

這是一場與自我搏斗的精神之旅，從理性的懷疑到情感的洞徹，從深刻到靈動，是一種自我的升華，是一種“桃花流水窄然去，別有天地非人間”的精神歷練。在這個過程中，詩人以全力以赴的勇氣，直面內在的真實，擺脫淺薄與自私，從而得以提升語言的飽和度，“我自卑之中最深的黑洞，就要被勇氣填滿/一切回歸那把劈開混沌的斧子：我掄起的空氣/我就要砸下了，它的沉重只叩醒一行詩句”（《充實的虛空》）。詩歌的語言應當站在過去與未來之間，就像站在現實與夢境的交匯口，以此將即興之思永恒化。模糊的夢境與日常的瞬息并行不悖，并在詩人的“整體修辭”之下，為流逝的日常找到了結晶的可能，就像以色列詩人阿米亥說過：“詩應該像科學一樣精確?！薄叭粘Ｐ浴奔磁d而來，倏然而去，唯有詩人，才能找到那些稍縱即逝的片段之間的神秘聯系，并對未來發出誘人的召喚。

三

對“新感覺”的捕捉，一方面與“日常性”息息相關，另一方面也與某種獨特的詩歌精神相聯結，盡管孟國平在某些詩論中一再坦陳詩人的處境，但從另一個側面也折射出詩之高貴。孟國平的詩歌總體上予人冷靜、克制之感，有時甚至是“冷漠”的，一種看透世事滄桑的“冷”，而那些潛藏在情緒最深處的“熱”，猶如慢慢冷卻的燭燼，依然留有余溫。就像是一種預兆，一種刺穿黑暗的光芒，讓那些別具一格的詞句安排，融入了思想的光譜。西蒙娜·薇依在《哲學講稿》中說：“語言給我們提供一切：過去的與未來的、遙遠的與眼前的、缺席的與在場的……”雖然孟國平并未把“詩人”作為志業，但是經過多年的詩歌寫作，已然建立起一個神完氣足的詩歌世界，在這個世界里，他擁有更為真切的感受和更多的焦慮，從中也可以看出其從現實回到詩歌的渴望，以此實現某種薇依所言的“極限、尺度和均衡的理念”。

對于孟國平而言，詩歌寫作是對日常虛無感的克服和對沉悶現實的超越?！翱臻g扭曲，我的詩句是我獻祭的前生的骨殖/為生存。扭曲。被握成北風的刀子/萬物的變化在松動的牙齒下，在瓦檐下/長出舌頭。雨水在冰凌里悸動/它嘗到了熱，又拒絕著塵埃的灰色”（《存在》），短短幾行，即寫出了扭曲一反抗一接受一拒絕的全過程，這是一個普通人在對命運深思梳理之后選擇的方向，然而方向在哪里？“我很落寞。大醉后感傷穿過手指的森林/無限度的思想，如風，無限度的錯誤和理性/復制真情的面具。當破碎時/總被我非難的雨季，插翅去了異鄉/驚雷已遷居世界的邊緣，內心的守望誰來喚醒”這里面包含了一種看待世界的方式：時間與空間的虛無與強大，漫無止境的靜候、尋覓或抉擇背后，依然還有更深的虛空，詩人猶如一種孤絕的存在，充滿了悲情，被生存、抵抗與犧牲糾纏的宿命包裹，而最好的歸宿唯有回到詩本身，某種程度上，詩與人形成了互文狀態。

雖然孟國平的某些詩歌保留了屬于20世紀80年代的激越特質，但擯棄了那個年代詩歌所特有的口號句式，更多的是趨于內省的沉思與傾訴，一如他在《詩性的心靈經驗》中所言，“詩歌就是一個人在和自己對話”。這種沉思氣質成為孟國平詩歌的重要特質。這就不難理解，為何在20世紀90年代的相當長時間里，孟國平將詩歌看作克服生存、情感、境遇等諸多矛盾的一種手段，或一種自我疔救的行為?！霸姼璩休d著我們無法感知的一個人對生命本身所負有的責任”，這種近乎反抗絕望的寫作漸漸衍生出孟國平詩歌的一個母題，那就是從自身的疼痛出發，書寫一種廣義的人類的“孤獨”。這種孤獨不是一已之情的無所適從，而是對時間、對社會、對人生的重構與凝視，這種自省也不是退回內心，而是真正進人這個世界，并從塵世中走出來，從而構成一個與時空對話、與自我相逢的象限?！拔沂菚r間的灰塵，也是時間本身”，人相對于宇宙和時間是如此渺小，而在永恒的時空之中，那些生存的壓力依然存在，只是孤獨成為由日常的瑣碎和心靈的遭遇而帶來的震顫。

這種“震顫”使得孟國平的詩歌漫溢著一種濃郁的遺世獨立般的孤獨感，這種孤獨感擺脫了某種自戀的可能，轉化為一種“自省”：向存在溯源、向內心深處挖掘的策動力，他試圖展現的是“人”與“世界”，“人”與“物”背后關系中蘊藏著的秘密。不僅如此，孟國平還觸及了這種孤獨更為深遠的含義：不僅是作為大地上的異鄉者的詩人，而是每個人都必須面對存在與虛無的考驗，面對無法避免的困境和無法挽留的消逝。孤獨也成為寫作意義上的某種不可回避的存在方式，在“我在”與“我思”之間徘徊，試圖借助詩歌的想象而干預生存的矛盾，力圖澄清世界的本來面目。在那些沉思與冥想之下，詩歌的觸角探向四面八方，每一種被觸及的事物都變成了詩人借以抒情的載體，構成了承載精神世界的不同面相?！爸挥挟斒谷藗冊诟鼜V闊的范圍內深刻的自省成為可能，并進一步滲透進傳統，詩歌才會以它自己的方式影響人類的世界觀?！保ā对娦缘男撵`經驗》）

我個人比較偏愛長詩《呼喚或耳語》，它就像一個容器，承接了詩人內心難以言說的明暗交織的孤獨與痛楚，與生活的不和解，使它對意義的追問更加迫切，詩不僅在于言志，還是觀察生活和傾訴情感的獨特方式，就像詩人宋琳在一篇訪談中所言的，“寫作自身成了穿越無數‘未知之地的內心的旅行，它是內斂的、自我指涉的且無歸宿的”。這絕非是詩人視野的狹隘，而是賦予詩歌所能承受的重量，“生活是只有一扇/窗戶的屋子/從一開始我就要/安居樂業其中/從一開始/我只能不停地變換語氣/自己對自己/講述完自己/每一塊地磚每一處/墻壁上洇開的水漬/都豐富了一種痛苦”，即便面對疼痛，詩人的視線依然清晰，指向遠方的時空，“人群匯成河流匯成海/匯成不絕的歷史/它不過驗證了另一種傳說/無論時光如注，生命如流/總有一些人靜止在岸上/像一些或渺小或龐大的石塊/與另外一些/叫著精神的東西/……持久地對峙”，我們發現“孤獨”從一個精神的空間問題轉換為時間性問題，被記憶定格，并且被放大拉長為時空中的漂浮物。

經由這種具有穿透力的“孤獨”，孟國平為詩歌寫作注人某種新的抒情品質，這種品質也是我閱讀其詩歌最直觀的感受：對生活本身的深度抵達、挽歌般的回憶、進退兩難的憂思、始終糾纏的隱痛以及外冷內熱的傾訴，這一切都呈現出美感與智性的深度融合。當我們沿著詩人的心靈經驗及其重構路徑，探尋其蘊含的奧秘時，發現這些詩句不僅是日常某種陌生化的經驗，也彰顯出事物的本質、個體與詩歌存在的意義。從這點來看，孟國平的詩歌也預示了當代詩歌寫作的某種可能，在自覺回到生活的同時，重新回歸詩歌的尊嚴與信念，并在無限逼近詩歌本質的過程中，突破文本而抵達更為深闊的境地。