記憶中的小“食”光

沙逍然

一想到外婆，對蕎麥餅、排骨湯、青菜餛飩的溫暖記憶，就從腸胃一直暖到心窩，驅離了久久不散的春寒。

我想每個孩子對自己的外婆都有一份獨特的記憶，而這記憶大都和食物有關。

每年的清明，外婆都會備好方形的餛飩皮，拌好餡兒，坐在廚房里包餛飩，等著我們回去。外婆的手指很粗糙，指節因為長年勞作浸泡而腫大突起，但這雙大手能將餛飩皮和餡兒靈活調配到一種極致的和諧。

鍋里的水在跳躍翻滾，外婆坐在灶旁小凳上。面前一張方桌上，放著家里的大竹篩子。篩子中間一大碗青紅相間的餡兒，左手邊擺著兩摞餛飩皮。她左手捻一張皮，順手一翻，右手挑一筷子餡兒，放到餛飩皮中間，一卷一推，與此同時右手把筷子插回餡兒中，兩手配合一折，邊角沾上些餡兒湯，再反手一粘，形似小簸箕的餛飩從外婆手心爭先恐后地往篩子里跳.整個過程就像工廠里的流水線。外婆的手上下飛舞，眼睛不住地望著門外，盼著我們歸來的那一陣車子的引擎聲。知道我不愛吃青菜，她備餡兒時特地多放了些肉，還打上兩個雞蛋。初春的陽光微暖，光線中飄浮著細細的面粉。鍋里燉著一大鍋排骨，早已肉爛骨酥。周邊的一個個蕎麥餅，早巳被蒸汽催發得香氣四溢。就這樣，外婆用最質樸的方式呈現她對我們的期盼。

莊嚴的祭祖儀式過后，無一例外的是豐盛的午餐，我們再一次品味了外婆的精湛廚藝。相比大人們祭祖時的莊嚴肅穆，我更喜歡與外婆坐在桌旁一邊吃飯一邊聊天。飯后回城，外婆除了在車后備廂里塞滿蔬菜、雞鴨魚肉，還會包上一包蕎麥餅，再從冰柜里拿出一袋凍好的餛飩。她對我說的無外乎三句話：聽爸媽的話，好好學習，什么時候再來？我們帶上的豈止是這一樣樣吃的？我們帶上的是外婆對我們最簡單又最有力的庇護。這些東西，連接外婆和我們之間綿長的思念，成為食物里沉淀的質樸記憶。

今年的清明，家中少了外婆包的餛飩，多了一張外婆的遺照。雖然媽媽也包了餛飩，豐腴雪白，湯色清澈。但我總覺得少了一味。不是鹽味，不是醋味，仿佛外婆離開我們的同時也帶走了餛飩的那股香氣。我再也感受不到外婆坐在我對面看著我吃的那份歡愉。

其實，對外婆的記憶何嘗只是餛飩。她總是用充滿煙火氣的食物填充著我們的腸胃，記錄著我們短暫相聚的小“食”光。元宵的湯圓，立春的攤餅……這些都曾被她一一包裹，裝進了汽車的后備廂。每次回老家，帶來的東西都足夠我們吃很長一段時間。每次我解開那一層層保鮮膜時，都能感受到外婆的氣息，體會到那雙布滿青筋的大手包扎這些食物的蒼勁有力，想起田野中的房屋和坐在門口的外婆。

外婆走了，留下了我們對她綿長的思念。記憶中的小“食”光，總是氤氳在每一餐中，閃爍在記憶里。

點評

一個人無論走多遠，故鄉的味道、親情的味道都會縈繞心間。本文作者借助對美食的描寫，表達對外婆的思念。文章通過一系列的動作描寫，將外婆包餛飩的流程寫得具體而有條理。制作餛飩餡兒的過程，回家時車后備廂里塞滿食物的細節，流露出外婆對“我”的疼愛。外婆去世后，“我”的“少了一味”的感覺，表達了對外婆深深的懷念之情。文中敘述之外的幾句抒情文字，起到了畫龍點睛的作用。

（指導老師：肖學軍）