父親

鄭紅

父親離世已有23年。他晚年那雙暗淡的眼睛、憂郁且帶點惆悵的眼神，我最是無法忘懷。

那年夏天，父親來信說，他的眼睛視物越來越模糊了。我很著急，趕快把父親從文昌老家接到廣州。幾經打聽，得知中山醫學院眼科醫院（現在的中山大學眼科中心）周文炳教授擅治青光眼，我便掛了他的號，帶著父親前去診療。

周教授診斷后說，父親是晚期閉角型青光眼，這是一種不可逆致盲性眼病。他問我父親為何不早點來看，早發現早治療尚可避免致盲?，F在視神經全部受損，像一棵樹，樹根全枯了，要澆活的可能性微乎其微。我記不清那天有沒有拿藥，只記得天氣悶熱無比，沒有一絲風。我用單車載著父親。一路上，他一言不發。半個月后，父親便回老家了。離開廣州前，他對我說：“生死有命，富貴在天。既來之，則安之?！?/p>

那一年，他74歲。

記憶中，父親一雙眼睛很有神，尤其當他進入工作狀態，撥起算盤記賬，或編制財務報表時。從我記事起，他幾乎就是每年春節才回一趟家，其余時間都在單位忙工作。那時交通不方便，父親工作的地方和老家之間沒有直通車。我小學四年級放寒假時，曾跟父親去過他工作的地方，搭乘公共汽車轉了好幾個站，中途還要步行10多公里路。那天他一放下行李，就去了辦公室。我見到他辦公桌上堆滿各式各樣的賬本，旁邊有個大算盤（那時還沒有計算器）。父親坐在辦公桌前，眸子炯如虎目，目光在賬本和算盤之間來回移動，眼都不眨一下;手指則在算盤上非常靈巧地撥弄。我當時只覺得父親打算盤有一種節奏感，很有音律美。后來讀《琵琶行》，白樂天形容九江女彈奏琵琶“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，我想用來形容父親打算盤也不為過。

父親對工作投入，也非常顧家。他工資不高，每月人民幣70元左右，要寄30元給家里供我們兄妹三人讀書。剩下的40元，他抽煙花10元，伙食費和日常開支花30元。每年過年，他總要帶回一些緊俏的年貨，臘腸、白糖、腐竹、粉絲……而他自己的生活很簡單。那時候，單位沒有食堂，他下班后多是自己做飯。那年寒假我在他那里，頓頓飯都是瓦罐煲咸魚，偶爾加點五花肉，味道倒是很香。

父親55歲那年，因不適應下放“五七”干校的日子，去辦了退職，領了一兩萬退職金。那天他坐公共汽車回到文昌縣城，我和母親去車站接他。我本以為他會帶好多好吃的東西。他下了汽車，卻是一人、一根扁擔、一個白色帆布行李袋。另外僅帶回一條廣州卷煙廠生產的豐收牌香煙——這個牌子當時在海南島每包價錢是2角8分，現在已經見不到這個牌子了。但父親面帶微笑，神情輕松，怡然自得。大概他覺得一輩子勞累，從那天起可以過上清閑日子了。

父親是個沉默寡言、不善言辭的人。他喜歡看書。我總看到他坐在鄉下老屋大廳的小凳子上，手捧一本游國恩等人主編的《中國文學史》，聚精會神地閱讀。他看過的書，還有一本我記得，是李六如的《六十年的變遷》。當時讀小學的我，不時拿來翻看。父親在這本書的扉頁寫了一句話：“像聽故事般好讀?！?/p>

我讀小學時，哥哥、姐姐都住校了，父親寫給家里的信便由我讀給母親聽。當時他寫信用的都是到市面上買來的信封和信箋。偶有一兩次用了單位的信箋，他還特意把上面的單位名稱切掉。古人有“公燭之下，不展家書”的故事，頌揚為官廉潔、公私分明的品格。我父親當然遠遠達不到這種境界。但我后來想，他用切掉單位名稱的信箋寫信，多少還是有一點敬畏之心，更多的可能是要讓我從小就知道公私分明。

父親對我的學業似乎不是很關心。但我初中畢業回家務農時未滿15歲，父親正好那年辦了退職?？吹轿艺烀娉S土背朝天，怕我不思進取，多次叫我自學，要我讀書看報。

不過他又很容易滿足。我后來參加了縣水利建設民兵團，幾年后縣水電局招錄我當工人，叫“費用工”，每月28元，沒有正式工人享受的福利待遇。父親很高興，他對我說：“現在不錯了，每月有出有入，生活無憂?！睗M足之情，溢于言表。

父親從廣州看病回老家后的第10個年頭，眼睛徹底看不見東西了。但他每天仍堅持在老屋大廳里，扶著母親給他固定在墻邊的一條又粗又長的竹子，來回踱步，活動筋骨。我曾經問他：“當年周文炳教授問你為何不早點去看眼睛，你是怎么想的？”他淡淡地說：“那年頭國家窮，單位也沒有那么多經費，我怎么能花公家錢渡海去看病呢？能熬就熬吧?！?/p>

香港回歸那一年，父親去世。他比母親先走了10年。

曾國藩的《家書·致澄弟》里說：“事親以得歡心為本，養生以戒惱怒為本?！备赣H在世時，我和他在一起的時間不多，更談不上承歡膝下。唯一能讓他感到歡心和安慰的，就是國家恢復高考后，我考上了中山大學。記得讀大學后第一個假期回家，村里人告訴我，每天早上都能聽到我父親唱《東方紅》。他出門見到誰都笑瞇瞇地打招呼。想象得出來，那陣子他是心花怒放的。

但有兩件事我至今仍很自責。一是他到廣州看病，看到街頭有賣牛雜羊雜的小攤，叫我買一串給他嘗嘗，我覺得不衛生拒絕了;二是他去世的前一晚，在病榻上想喝新鮮椰子水，我擔心喝了有不測，也沒有答應他。這兩件事，至今回想起來，我仍不勝唏噓。

（選自2020年7月19日《羊城晚報》，有校改）

閱讀點擊

請你概括文中父親的形象特點。