時光里的“刀”

寒石

“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

孔子面對一江流水，想到的是時間，我每每讀夫子這句話，想到的既不是時間，也非流水，而是一尾魚，人稱刀魚。這或許就是圣人與俗人的異同吧。

刀魚，學名長頜鱭，又稱刀鱭、鳳尾，也有叫鱭魚，因長得像一柄薄而細長而銳利的刀，而被一些地方稱作刀魚。作為冷兵器的始祖，刀與水是種欲說還休、不斷還流的關系。水與火洗禮成就了刀，在一遍遍的磨礪中，刀在水中日見鋒芒，在鋒芒中逐漸消蝕，最終成為一線消逝在時空中幽幽的光。這是我面對時間之水、默誦圣人哲言時，于腦海中閃過的景象。當一尾魚、一群魚以刀的姿態，在水中一次次閃過，魚還在水里，水還自然流著;但事實上那魚真的在一天天“消瘦”下去，變得又扁又薄又長，鋒利似一柄瘦長的匕首，最終會否“消蝕”在水里，水不知道，魚不知道，人不知道，惟時間知道。

因為長得瘦而細長，刀魚在水中游速極快，用閃字最合適。每年清明前后，刀魚總是隨潮水從大海洄游至江河湖泊，繁衍后代，然后又順流回到海里，前后僅一兩個月時間。在人的意念里，快總是先天具有某種優勢，虎、豹、獅子因為跑得快而高居食物鏈頂端，角馬、羚羊則因跑得快而在危機面前多一份生存機會。在競技場上，快也是許多項目的核心競技內容。一尾刀魚在水中閃過，一群刀魚在水中閃過，快得讓人甚至來不及眨眼，只感覺一絲亮白在水面一閃。但是現在，每年三四月，你去江河的潮頭上，去尋見、去感受那一絲亮白的閃光，或許需百年計。我們這代人還算幸運，見過并品嘗過長江刀魚的鮮美，對于我們下一代，或許就成影像資料里的虛幻之物了。

想來鱭魚與刀魚還是有區別的。在浙東老家，鱭魚極少清蒸、紅燒，原因是個太小，多細芒而少肉，滿嘴皆刺;一般吃法是下油鍋，把肉跟刺都炸酥了，然后連肉帶刺醮醬醋吃，過酒下飯，酥脆又鮮香。直至二十年前那次蘇南小城太倉之行，才讓我對鱭魚與刀魚有初步的界定，用那位打了一輩子刀魚老人話說：鱭魚是長不大的刀魚，刀魚是長忽了邊的鱭魚。在我經驗里，鱭魚至大一指寬，比手指略長，像一片薄泛小刀，在水里若一翎輕乏的羽毛在漂。

那年春，接到在太倉開酒樓的魏胖電話，讓我去他那里品江鮮，申稱“美味不等人，過期不候?！@次一定得來”。魏胖是我在部隊帶過的兵，這家伙先天身寬體胖，生性慵懶又耿直，隊列訓練時沒少拉班級后腿，也沒少挨我罵，當然我也沒少照顧他。后來我找連長把他調到炊事班，才算真正找到適合他的崗位。沒想到這小子極有商業頭腦，退伍后竟經營起一家酒樓;更難得是他重情義，酒樓開業時特意打電話給我，“——謝謝老班長。不是你，我還不一定能走上這條道呢”，并邀請我參加酒樓開業典禮。因有事脫不開身，我沒出席那次典禮。

這次我不想爽約，另約兩位同鄉戰友一同前往，會戰友、品江鮮。

太倉地處長江入?？谀习?，與上海毗鄰，自古有江南糧倉之謂。酒樓地段不顯赫，甚至有幾分僻靜;規模也不大，十幾個包廂加大廳。裝飾典雅而不喧嘩，墻飾是清新閑適的“竹園春”，配以桌布清雅的竹葉圖案，給人一種絲絲入扣的幽靜感。酒樓主營長江江鮮，生意很不錯，是夜包廂、大廳基本客滿。四十出頭的魏胖并沒有軍營時那么顯胖，因而更顯精神，談吐也讓人神清氣爽。軍營錘煉人，十余年的商場打拚更讓魏胖脫胎換骨，成為一個干練、自信、成功的商業經營者。后來得知魏胖另開了兩家同樣規模、風格的江鮮連鎖店，人生快意，事業風生水起。

“十多年??！人到這年紀，還有幾個十幾年？”魏胖敬酒時動情地說，“戰友情同手足。把幾位老班長請來，主要是想兄弟聚聚，同時讓大家嘗嘗長江江鮮味道?！彼f，兩天前剛從漁老大手里收到兩尾“江刀”，很難得，知道我們來，特意留著，用冰封著，“真是吃一次少一次了。幾位下次來，不一定能再品到……有的也是人工養殖的了?！?/p>

對于我們幾個從東海岸濃郁咸腥味中涵養出來的人，江鮮固然美味，但并不陌生。淡水魚與海鮮最大的區別是肉質更細、味道更鮮，也有更重、難以祛除的魚腥味。其實許多江鮮都是海中洄游魚類，自帶海鮮基因。讓人印象深刻的是兩尾刀魚，尺把長，并排盛在一個白瓷魚盤里，像兩柄蒙古鐵騎白亮的腰刀。魚是清蒸的，點了蔥翠和芡朱，漾著淺醬、油亮的湯汁，像一幅宜人的水彩畫。

“果然是長江??！鱭魚竟可以長這么大?！蔽液芡庑械剜?，引來一片戲謔和嬉笑。刀魚肉質原本細膩，火候控制得好，越發漂嫩，潤滑鮮香，在舌尖上油一樣融開，口感非一般海鮮能比。只是刺多，所幸那突兀在口腔里的細刺也都綿柔，像糊開的粗纖維。魏胖說吃刀魚當以清明為界，明前魚鱗、魚刺都是軟的，加溫后鱗化作油，刺也不那么讓人難以接受;過了清明，“嫩刀”成“老刀”，鱗、刺、骨都硬化，在嘴巴里變得桀驁不馴，品質就要差很多。這或是刀魚的“軟肋”吧。但是細想想，世上好多事何嘗不是如此：越是鮮美的魚往往刺越多;想要獲得更好的結果，就要付出更多。

刀魚美味，自古皆然。也許刀魚各地叫法不同，抑或不同地方品質差異太大緣故，古人描寫刀魚的詩文存世并不多，而為之留下佳句者則往往是真“知音”。蘇東坡對刀魚情有獨鐘，曾寫下“清明時節江魚鮮，恣看收網出銀刀”的名句?！凹缏栒@雷，鰓紅新出水。佐以姜桂椒，未熟香浮鼻?！边@是南宋劉宰的《刀魚詩》，雖不見得有多好，但人家是專門寫刀魚的，且把食刀的時令與吃法寫得一目了然，也不失為一真好之者。陸游也有“鮆魚莼菜隨宜具，也是花前一醉來”句留世，鮆即刀魚，亦一副癡迷模樣。要說迷刀魚最甚者非李漁莫屬，這個大清的饞癆坯，稱刀魚為“春饌妙物”：“若江南之鱭，則為春饌中妙物，食鰣魚及鱘鰉有厭時，鱭則愈嚼愈甘，至果腹而猶不能釋手者也?！鼻七@副饞相，吃飽了猶不知足，把箸不放，令人捧腹。李漁也認刀為鱭，可見兩者的區別真很細微。

金圣嘆有“人生三恨”說，其中之一即“恨刀魚多刺”。吃刀魚顯然是件奢侈事情，不僅要有耐心，還要有舒緩心境！不然無法體會那份獨特清雅與鮮美。太倉人最擅長吃刀魚，其中尤以刀魚餛飩著稱。徐霞客曾對刀魚餛飩贊不絕口，稱為“天下第一鮮味”。傳說，當年“老佛爺”慈禧臥病在床，飲食不思，一碗刀魚餛飩竟讓她胃口大開，連吃三天后身體好了起來。從此，刀魚餛飩的美名遠揚。新鮮肥碩刀魚去頭尾，在鮮豬肉皮上鋪開，用刀背輕輕拍松魚肉，將翹起的細刺剔去，剁成細茸，和嫩菜茸加蔥花等拌勻成餡;入鍋煮熟，薄薄的皮子隱隱透出一籠春色……用蔡瀾的話說，是鮮得幾乎可以讓人連舌頭都要吞掉！別說吃了，看著就誘人。不過魏胖說“那是多年前的事了，現在基本不用吃了。想呀，幾百元錢一斤的江刀，全流域一年也才產幾千斤，一條魚能剔下多少肉？誰還費這事去剔魚刺剁魚肉包餛飩……再過二三十年，市面上基本看不到長江刀了”。事過二十年，魏胖當年的預言不幸而言中，據說現在上海、江蘇、安徽真宗長江刀年產不足幾百斤，一尾二三兩的江刀，市場價竟達驚人的幾千元，并且基本處有價無貨狀態?！皳P子江頭雪作濤，纖鱗潑潑形如刀”，這是清代清端描繪刀魚的佳句。千百年來，年年刀魚在長江的潮來潮往中興旺著，現在真要離我們遠去了……

錢泳的《履園叢話》說刀魚是“開春第一鮮美之肴，而腹中腸尤為美味”，在他老人家看來連鱗和腸一起吃才是“善食刀魚者”。不過現實中食刀魚腸依然少有人接受。老饕們處理刀魚的經典做法是，一不去鱗，二不開膛剖肚，用兩根筷子從魚嘴插入，轉動筷子取出腮和內臟。刀魚多芒刺，吃來費事，袁枚的《隨園食單》提供了倆方式：一是“用極快刀刮取魚片，用鉗抽去其刺，”二是“快刀將魚背斜切之，使碎骨盡斷，再下鍋煎黃……臨食時竟不知有骨”。這其實是書生式的坐而論道：前者把麻煩轉嫁給廚子，一般食客消受不起;后者就是油炸鱭魚吃法，有糟踐刀魚之嫌。

應我們幾個要求，翌日一早，魏胖出門收魚，帶我們去見一位他常年掛鉤、打了大半輩子刀魚的漁老大。老人66歲，精神矍鑠，精瘦的身板，刀剔的臉油亮似鯉魚脊背，十六七歲隨父親下江捕魚。聽說我們要隨他一起下船捕刀魚，老人堅辭不受，給錢也不行。老人有些生氣，說我們是有錢找耍子找錯人。他說他打了一輩子魚，都快沒魚可打了，每天都羞于出門，羞于進門，“還好意思帶你們去？這不是辱沒自個嗎？”老人說話自帶鄉音，在魏胖的解說下，我們深深理解他那刻的心情：那是一個從業者對自己行當徹底淪落深深的羞愧、自責和不安。老人告訴我們，刀魚每年三四月份隨著潮水從海上游來，他每天太陽落山前在江里布下十幾頂游絲網，清晨四五點下江收網。一天候著潮水放收兩次。以前收成好時候能有幾十斤漁獲，最多一次上百斤，大多是爽利鮮亮的大刀魚。雖說不上豐碩，也足夠一家子過安穩日子。后來一年年就眼看著越來越不行了，“一天打不了幾條魚，”老人指著魏胖說，“他知道，現在幾天打不到一條魚是常有的事?！薄拔夷軒銈內?？真是羞煞祖宗了！”老人越說越忿怒，“這江里沒魚了，大洋里也沒魚了嗎？魚都去哪兒了呢？”

——魚都去哪兒了？老人振聾發聵的問聲猶在耳，現如今，跟長江的許多魚類一樣，刀魚在長江業已基本匿跡，市場上堪比金貴的號稱“長江刀”的刀魚大多形跡可疑。刀魚都去哪兒了？不同的人會給出不同的答案，但結局是一樣的：目前長江刀魚已基本趨于滅絕，能否復歸往日的繁榮，只能交給時間。

刀魚都去哪兒了？或許，它真的似一柄翼薄瘦長的刀，在耗盡最后一抹光后，真的消蝕在時間流水里了。