誤讀多年的“愛情詩”

馮海恩

摘要李商隱《無題》詩在中學語文教學中一直被解讀成愛情詩，這可說是歷來中學語文教學的思維定勢。但這個思維定勢是否準確，則不見得。打破思維定勢，運用聯類分析、詩史互證等方法分析李商隱的《無題》詩，庶幾能夠窺探古人真正的心意，這樣才是孔子所言的“為已之學”。同時也能為中學語文詩歌鑒賞教學提供一種新的思路與參考。

關鍵詞李商隱;《無題》;聯類分析法;詩歌鑒賞

無題

李商隱

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

無題

李商隱

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

李商隱的《無題.相見時難別亦難》【人選人教版《語文》九年級上冊（2018年統編版）】與《無題.昨夜星辰昨夜風》（人選粵教版高中《語文》選修1唐詩宋詞元散曲選讀）歷來傳誦不衰，俱是語文詩歌鑒賞教學的經典篇目。然而，李商隱的無題詩歷來意境幽眇玄深，主旨隱晦不明，成為學生詩歌鑒賞的難點。而本文所論述的《無題·相見時難別亦難》以及《無題·昨夜星辰昨夜風》（為行文方便，以下分別簡稱《無題·相見》和《無題·昨夜》），多年以來被師生認為是愛情詩的典范，其中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯與“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”一聯更被多次運用于文學作品及影視作品中，成為形容愛情的不朽詩句。由此，這兩首詩歷來也被認為是愛情詩的典范之作。然而，這兩首詩的主旨，真的是描寫愛情嗎？

這個問題，并不只是在當代引起爭議。自古以來，眾多詩人、文學評論家早已爭論不休。今摘錄幾則歷代諸家評點商隱無題二詩主旨如下。

《無題.相見》：姚培謙日：人情易合者必易離，唯相見難，則別亦難，情人之不同薄幸也?！皷|風”句，極摹消魂之意，然不但此際之消魂，春蠶蠟炬，到死成灰，此情終不可斷……此等詩，似寄情男女，而世間君臣朋友之間，若無此意，便泛泛然與陌路相似，此非粗心人所知。（《李義山詩集箋注》）

孫洙日：一息尚存，志不少懈?？梢匝郧?，可以喻道。（《唐詩三百首》）

趙臣瑗曰：嗚呼，言情至此，真可以驚天地而泣鬼神?！队衽_》《香奩》其猶糞土哉?。ā渡綕M樓箋注唐詩七言律》）

《無題.昨夜》：屈復日：感目成于此夜，空后會之難期。（《玉谿生詩意》）

馮浩日：余細讀全集，乃知實有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳。此二首定屬艷情，因窺見后房姬妾而作，得毋其中有吳人耶？（《玉谿生詩箋注》）

紀昀日：二首直是狹邪之作，了無可取。何以定二首為實有本事也？以第一首七八句斷之。義山風懷詩，注家皆以寓君臣為說，殊多穿鑿。（《瀛奎律髓刊誤》引）

由此可見，李商隱《無題》二詩，主旨迷離不清，需要我們一一撥開迷霧，探窺其中堂奧。

一、釋繹典故，探驪得珠

典故是詩人的“行內術語”，是詩人給詩歌所設的“密碼”，只有把典故釋繹，才能窺探詩歌主旨堂奧，掌握詩人內心鑰匙。而商隱詩歌素以用典贍富著稱“時謂為獺祭魚”。故欲了解作者心態，必先釋繹《無題》詩中典故，方能探驪得珠，明曉作者詩中主旨。

《無題·相見》一詩典故，主要是“蓬山”“青鳥”之典?！芭钌健钡涑觥妒酚?封禪書》：

自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不遠;患且至，則船風引而去。蓋嘗有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。其物禽獸盡白，而黃金銀為宮闕。未至，望之如云;及到，三神山反居水下。臨之，風輒引去，終莫能至云。世主莫不甘心焉。

由此可見，蓬山自古便是求仙者向往之所，同時亦為吸引帝王追求長生不老之地，故“世主莫不甘心焉”。而“青鳥”一典，則可見于《藝文類聚.卷九十一鳥部中》：

《山海經》日：三危之山，有青鳥居之。（青鳥主為西王母取食者，引自棲息于此山也。）

《紀年》日：穆王十三年，西征至于青鳥之所憩?！稘h武故事》日：七月七日，上于承華殿齋。正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔。朔日：“此西王母欲來也?！庇许?，王母至，有二青鳥如烏，俠侍王母旁。

可見，蓬山與青鳥同屬道家求仙之典故，不可用以譬喻愛情。況且，青鳥一典，乃關涉漢武帝與西王母的會晤，青鳥是西王母的信使，參《漢武故事》，漢武帝與西王母并不關涉愛情，故若以蓬山青鳥之典喻指愛情，則未免有比擬不倫之感。蓬山與青鳥俱與道教有關，而唐王朝因李姓而奉道教為國教，且李商隱曾自稱為皇族同宗（據張采田考證，李商隱為唐朝皇室遠房同宗。詳參張采田《玉谿生年譜會箋（外一種）》），故商隱對老莊之學尤其熟稔，他所創作的詩歌中也多用道教之典。而“蓬山”亦在其詩歌中不止一次出現，若《無題四首》之“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，《海上謠》之“紫鸞不肯舞，滿翅蓬山雪...劉郎舊香炷，立見茂陵樹”，更可推知李商隱詩歌中之“蓬山”，定用漢武帝與西王母之事。而漢武帝與西王母的會晤，乃漢武帝追求長生，彰顯圣明所致，歷來在詩歌典故系統中并沒有譬喻愛情的用法。根據清代馮浩《玉谿生詩集箋注》注蓬山為：“唐人每以比翰林仙署”，由此可知，李商隱《無題.相見》的蓬山青鳥典故與愛情并無關涉。

《無題.昨夜》涉及的典故有“靈犀”“送鉤”“射覆”“蘭臺”等?！办`犀”典出《南州異物志》：“犀有神異，表靈以角?！焙笕怂煲造`犀為奇異珍寶，以其感應靈敏來喻兩心相通。故有人將此作為《無題.昨夜》為愛情詩之證據。然而稍晚于商隱的著名詩人韓偓，有《八月六日作四首》，其中有“威鳳鬼應遮矢射，靈犀天與隔埃塵”一聯，值得注意的是，冬郎此詩中亦是鳳凰與犀牛為對舉之文，恰與商隱相同。而韓偓詩中“威鳳”一詞，出《漢書.宣帝紀》“南郡獲白虎威鳳為寶”，威鳳乃取有鳳來儀之意，由此觀之，則威鳳與靈犀俱比喻自身之威儀才華，那是否能夠移用至商隱《無題·昨夜》中呢？“心有靈犀一點通”，確實指心之靈巧，不用贅述，而“身無彩鳳雙飛翼”則作何解？是否關涉愛情？彩鳳飛翼，不知所用何典，但若按照冬郎一詩，則明鳳凰此一意象并非關涉愛情。學生容易因雙飛翼而理解為愛侶成雙成對，但觀照詩意，彩鳳自是雙翼，又何曾有單翅之鳳凰耶？晉代成公綏《嘯賦》：“百獸率傷而汴足，鳳凰來儀而拊翼”，由此觀之，彩鳳飛翼亦可指儀表非凡。明此，則商隱此聯乃對自身之感喟，嘆有靈犀之才，而無威鳳之儀，所以難登高位。以下還有若干典故，但因其與愛情無關涉，故略述之?！八豌^”用鉤弋夫人藏鉤之戲，“射覆”用《漢書.東方朔傳》“上嘗使諸數家射覆，置守宮盂下，射之，皆不能中”之典，俱為宴會行酒所進行的游戲，明與愛情毫不關涉，茲不贅述。而“蘭臺”則為秘書省，可參《通典》卷二十六“大唐武德初，復改為監。龍朔二年，改秘書省為蘭臺，改監為太史，少監為侍郎，咸亨初復舊”，亦由此可知《無題·昨夜》作于商隱任秘書省校書郎之時。

二、聯類鉤沉，以史證詩

雖然釋繹了兩首《無題》中不能明指愛情的典故，但筆者仍需要對此兩詩中被認為愛情的詩句加以箋釋。此時，則需要借助史料以及相關意象進行聯類比較，從而得出更深層次的結論?！稛o題.相見》中“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”一聯，歷來以為愛情之作，而處理此聯的關鍵，則在于釋繹出春蠶、蠟炬的意象淵源，方可判定其是否與愛情相關?！对娊洝分幸延猩婕靶Q的詩歌作品，但都用指蠶桑之事，若“蠶月條桑，取彼斧斯”（《詩經七月》），而后詩歌發展，因古代小農經濟為男耕女織，以養蠶者多為女好，而蠶吐之絲與“思”諧音，故跟愛情發生聯類關系。如無名氏《作蠶絲》：“春蠶不應老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時?！保ā队衽_新詠》以此詩為鮑令暉所作，題名為《近代雜歌.蠶絲曲》，非是，此處當以《樂府詩集》為是）。所以，蠶的意象義鏈之生成則是“蠶（絲）養蠶者（多為女子）（思）一思情”，李商隱“春蠶”一句蓋脫自《作蠶絲》，然而春蠶本身之意象，若只為思情，則必須借養蠶女子而表達，此在李商隱之前的詩歌傳統中已成約定俗成的程式，并沒有直接由蠶而到思情的用法，由此，李商隱《無題.相見》之“春蠶”意象，可理解為堅守志節、忠貞不渝的形象，但絕難以此斷言必指愛情也。

其次，“蠟炬成灰淚始干”之蠟炬，可參南北朝王融所作《奉和代徐詩二首（其二）》：“思君如明燭，中宵空自煎?！倍嗽姸喑鲎怨艠犯f題“自君之出矣”，乃仿徐干《室思》詩而成，此類詩歌多用“思君如xx”的句式，乃代言體詩歌，多用女性視角，表達對夫君的思情，看似與愛情相關，實則并非如此。代言體詩歌多數以妾之口吻表達對丈夫之思情，實則有其政治寄托存焉。而“春蠶”一聯純用女子之口吻，當亦有商隱之政治寄托。我們不妨看下聯，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，此聯亦用女子口吻，對鏡自憐年華老去，夜吟而覺月光之寒，則可與蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》中“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”聯類而觀。據宋代陳元靚《歲時廣記》卷三一引《復雅歌詞》云：“元豐七年，都下傳唱此詞?！褡冢┳x至又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，上日：‘蘇軾終是愛君，乃命量移汝州?！庇纱寺擃愑^之，則商隱此聯亦應有政治寄托。不然，由春蠶吐絲，蠟炬成灰至于月光之寒，跳脫而不成篇，殊為難解。月光之寒，蓋身處高位之人多有讒佞在側，而導致處境艱難。故由此可明，李商隱《無題.相見》中間兩聯不一定指愛情。

我們再來看《無題.昨夜》，詩題原為《無題二首》，故可知此兩首《無題》必有關聯。我們試看另一首《無題》：“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內花?！庇袑W者認為，由“走馬蘭臺類轉蓬”，可知《無題.昨夜》乃商隱實錄之作，因此第二首《無題》亦應為其實錄之作，故將“吳王苑內花”釋為王茂元家姬妾，而把商隱看成偷窺王茂元姬妾之下流才子。這很明顯走進一個誤區，《無題.昨夜》為商隱表明心跡之作，應該與緊接的《無題》聯類而觀。而第二首《無題》出現了萼綠華與吳王苑內花，皆是指花而非指人，而同時又有特殊含義（詳見下文）。萼綠華可指代綠萼梅花，詳可參范成大《范村梅譜》。此處萼綠華與吳苑花對舉，然則學生也容易因“秦樓客”而將吳苑花看成“貌美如花”之女子，皆因萼綠華本亦可指得道之仙女，乃古代詩歌常用典故，故容易以虛為實，把商隱看成偷窺“吳王苑內花”的猥褻小人。

為什么不能將此詩看作李商隱偷窺王茂元姬妾呢？前文已述及《無題.昨夜》乃商隱任秘書省校書郎時所作。根據劉學鍇、余恕誠先生所著《李商隱詩歌集解》附錄《李商隱年表》（以下簡稱《年譜》）載：開成三年戊午（838年），（商隱）落選后赴涇原節度使王茂元幕。茂元愛其才，以女嫁之，商隱因此招致令狐絢之忌，謂其“背家恩”。而開成四年，李商隱以書判拔萃釋褐為秘書省校書郎。由此可見，商隱此時已為王茂元之女婿，以此身份偷窺王茂元家姬妾，殊難與商隱道德才華相合，更難與情理相合。難道我們的玉谿生還是一位偷窺狂不成？

解決此詩的關鍵之處，便在“秦樓客”一典上。秦樓客指的是蕭史弄玉之事，乃古典詩歌常用之典，關于秦樓客的成語有贏女吹簫、乘龍快婿、楚館秦樓、鳳去樓空等。而為什么說萼綠華與吳苑花不應指實在之人呢？閶門在蘇州，吳苑花之吳苑亦在蘇州，若俱指具體之女性，則此女子必在江南吳越之地。但參《年譜》所載，李商隱成為王茂元女婿之前，只與洛中里娘柳枝有過短暫愛情。而洛中并不在蘇杭一帶。由此可知，萼綠華與吳苑花俱與人無涉。既然與人無涉，那愛情之說便無從說起，故《無題二首》的第一首《無題.昨夜》不是愛情詩亦可知矣。

三、探微主旨，契會詩志

對于初中生來說，由于缺乏歷史知識儲備與語文素養，詩歌主旨往往隱晦不明。而李商隱的《無題》組詩更是以主旨迷離著稱。故此節試結合前文，對這兩首被誤讀多年的“愛情詩”主旨作一探微分析，但求庶幾無負古人也。

前文已述，《無題.相見》并非愛情詩，然此詩主旨何在？前人論述詳備，然而莫衷一是。張采田《會箋》把這首詩系于大中五年，商隱在徐州盧弘止幕府，弘止死，商隱從徐州到長安，想回京進翰林院，向令狐絢陳情。1李商隱的一生，深陷牛李黨爭之中，然前文箋釋蓬山一詞時已引馮浩“唐人每以比翰林仙署”，而參錢謙益《仲春十日自和合歡詩四首（其三）》有“數峰江上是郎家，翰苑蓬山路豈賒”5句，前句用唐代詩人錢起試帖詩“曲中人不見，江上數峰青”之句，益知蓬山在唐代即翰林苑也。由此，故知此詩與商隱政治志向有關。

而《無題》首聯“相見時難別亦難”，可聯想李煜《浪淘沙令.簾外雨潺潺》：“獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難”，而李后主以此別為別江山，亦與政治有關。歸鴻在《箋李商隱《無題》一首》一文中寫到以為“相見時難別亦難”指代唐文宗別江山，而整首《無題》皆圍繞文宗與宦官之爭而言。筆者以為不當。以蓬山為蓬萊宮，未免穿鑿求奇，而商隱此詩，若為文宗感嘆，則“蓬山此去無多路”又轉為寄托太皇太后遣使探望，未免有點說不通了。全首以文宗為抒情主人公，則最后卻轉而以太皇太后為抒情主人公，未免有淆亂之病。而寄望太皇太后能夠探望文宗，則有不倫不類之嫌。而且，揆諸歷史，太皇太后不愿為武后，更無力阻止宦官專政，即遣使探望亦有何用？故此說不可取。筆者以為，李商隱一生志向，在于通過仕進之路實現自己的政治抱負，故《無題.昨夜》的主旨仍應視為求進之作。首聯提綱挈領，表明唐王朝風雨飄搖的政治背景，頷聯則是利用春蠶、蠟炬的意象表明自己忠貞不渝的心志，頷聯聯系現實，傷悼己身年華逝去，不得仕進，想憐當朝者身居高位，受群小挾制之苦，尾聯以蓬山青鳥之典，表達作者想重入翰林苑的政治訴求。

至于《無題.昨夜》，則明知其作于商隱任秘書省校書郎之時。而此時商隱已娶王茂元女兒，脫離以令狐楚父子為代表的牛黨集團，轉投于為李德裕所厚的王茂元幕下。商隱既為令狐絢視為“背家恩”，而其實李商隱剛中進士，被授職為秘書省校書郎，不久即調任弘農尉，揆以當時牛李黨爭之情景，商隱“走馬蘭臺類轉蓬”實在是迫不得已。因此《無題.昨夜》尾聯可視為商隱全詩主旨，故涉及愛情實不太可能。筆者以為此詩主旨應為作者感嘆身類轉蓬，飄忽無定;才志難伸，懷才不遇，值此黨爭之時，故商隱在《無題二首》之第二首則借萼綠華與吳苑花對舉，以表達自身陷于牛李二黨集團之政治旋渦，不得抽身之無奈也。

四、結語

李商隱的《無題》組詩以其經典性與多義性，成為歷來詩歌鑒賞之難點。即便如此，也不能隨便將李商隱的《無題》詩定性為愛情詩，雖然，這樣或許會讓學生更直觀理解，但詩歌鑒賞不應停留在詩歌語言的表面而忽略作者背后的內涵。何況，商隱曾經說過，“南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉于篇什，實不接于風流”【7，可見，在他看來，男女之間的愛情人于詩文雖偶有為之，但不是他文學創作觀的主體，因此，《無題》這類被后人被視為“艷情詩”的作品，歷來被作為愛情詩來看待，是非常不合理的。而筆者的這篇拙文，立足于詩歌鑒賞的聯類分析法，希望能夠打破以往教學中對李商隱《無題》詩主旨分析的思維定勢，提供更接近作者創作觀以及作者本心的見解，庶幾無負古人也。

參考文獻

【1】馮浩.玉谿生詩集箋注【M】.上海：上海古籍出版社.1979：389.

【2】鄒同慶、王宗堂.蘇軾詞編年校注【M】.北京：中華書局.2002：176.

【3】劉學鍇、余恕誠.李商隱詩歌集解（增訂重排本）【M】.北京：中華書局.2004：2336-2337.

【4】周振甫選注.李商隱選集【M】.上海：上海古籍出版社.2004：240.

【5】錢謙益著、錢曾注、錢仲聯校點.牧齋初學集.【M】.上海：上海古籍出版社.2009：688.

【6】歸鴻.箋李商隱無題一首【J】.貴州大學學報（社會科學版）.1985（3）：57-63.

【7】劉學鍇、余恕誠.李商隱文編年校注【M】.北京：中華書局.2002：1902.

【作者通聯：廣州市南武中學】