您若還在，該有多好

胡延芝

“母親也是在一個深秋的中午離開了我們。每看到雁群從頭頂掠過，我都會想，為什么有些大雁往南飛，有些卻往北飛，它們到底從哪里來，要到哪里去。不管怎樣，如果你們遇見了我的母親，請給我帶個信兒。告訴她我想念她，天堂里如果很冷，請告訴她不要害怕，因為我會把她放在心里最溫暖的角落?！苯裉熳x林中洋的《秋天的懷念》，這些文字瞬間擊中心里最柔軟的部分，沉積的淚水奪眶而出……

我的母親離世也是在一個深秋的九月。在每一個這樣相同的秋天里，當天空的鳥撲棱著翅膀南飛的時候，當天氣這樣一天天的轉涼，颯颯的秋風攜走落葉生命的時候，我也很想念母親。

死亡是不可逆轉的旅途，這一結局誰也無法回避，這是生命的定律?？墒敲鎸χ劣H的離世，我不能接受，更不相信，這么多年過去了，依然不相信，我一直在期待，期待出現奇跡?；蛟S母親只是出了遠門，像小時候她去了外婆家，過一些日子就會風塵仆仆地推門而入，給我一個大大的驚喜?；蛟S母親就在鄉下老家，我們一回去，她依然笑語盈盈，端上一桌可口的飯菜。走在大街上，我的目光會不由自主地在來來往往的人群里搜尋，找尋那與她有些相似的身影。那些與她有關聯的人和事，總會牽扯出太多思念的情緒。偶遇一個病友的女兒，好多年不見，她仍舊記得我。那年她陪母親看病，我也陪母親看病，在醫院里一來二去總遇見，彼此就慢慢熟絡了。她說她的母親身體還好都八十多歲了，當問及我母親時，卻勾起了我無限的傷感，同為女兒，同樣的年紀，她的母親還好好活在世上，而我的母親卻早已長辭人間。

每年歲末，親人聚會，舅舅家的幾個表兄都要來，他們長得像姑姑（我的母親），甚至比我們兄妹都要長得像。每次這樣的聚會，總要談及家族的鉤沉過往，也都要說到母親種種的好，看著他們酷似母親的臉龐，每次我都抑制不住淚水，心里默念著“親人啊，母親的侄子，我們是血脈相連的親人”。

想起小時候走過的那些艱難歲月，農村的孩子大都穿戴破爛，而我們兄妹幾個是村里孩子中穿得最為齊整的，從沒有打過赤腳，即使是補丁衣服也一定是針腳細密，熨帖干凈的，這些都是因為母親的勤謹。她通常是白天干活，晚上在油燈下，一邊聽我們讀書，一邊給我們做鞋縫衣。我家出了村里的第一個中專生第一個大學生，而村里同齡的孩子很多早已失學，有的因為貧困，有的因為自我放棄。我們能堅持下來，主要是母親悉心的付出和支持。那時我家到區中學有10里路，家里也沒有條件讓我們住校，只能走讀，早出晚歸非常辛苦，要趕上早課，6點就要出門。但比我們辛苦的是母親，她每天凌晨5點左右起床，做好早飯，才叫醒我們，等我們吃完還要給我們準備一份晌午帶到學校，要么是煮熟或烤好的洋芋，要么是一個飯團。我們兄妹五個從大到小都完成了中學學業，前前后后一共十五年，這也就意味著母親足足有十五年沒有睡過整夜的覺。這些辛苦操勞啊，就這樣一點點地消耗著母親的健康和美麗。

父親工作很忙，常年在外，有時候一個月也不能回來一次。放學回家，等我們的是母親，鍋里總是溫著熱騰騰的飯菜。我們放下書包就能吃飯，吃完了就讀書寫作業。母親從未要求我們分擔過任何家務，也從不打罵我們，說話輕言細語，只是囑咐我們路上注意安全，上課專心，尊敬師長，友愛同學。每逢假期，我們都要參與生產勞動，背著背簍，拿著柴刀，走上山坡，走向田野，割草砍柴，力所能及地為母親分擔一些辛苦。一個假期結束，院墻邊上的幾個柴垛子碼得高高的，竹篾囤子里的豬草壘得滿滿的，羊兒養壯了，豬兒喂肥了。我們是那樣發自內心地敬愛著母親，只要能讓她歡喜，愿意為她做任何事情，所以我們讀書勞動都格外努力。

母親一生善良，她的慈悲是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。永遠對人恭敬熱情，她不大求人，但任何人有求于她，她都會力所能及地給予幫助，走到之處皆會贏得所有人的尊敬。父親作為鄉鎮地方官，為人剛正，行事果斷，永遠把國家和老百姓的利益放在第一位，在任期間做了很多關乎民生的好事，也得罪了一些人。但即使是這些對我父親有意見的人，都會在背后夸贊我母親的美德。我家處在橫山、馬鬃、益門三個鄉的交界處，記得小時候門前路口就是一個天然的農貿市場，農閑時有很多山里人翻山越嶺地背著農產品來換錢，賣不完還又得翻山越嶺地背回去，母親買他們的東西從不討價還價。天色晚了，母親常?？犊匕阉麄兊臇|西全買下，或是任他們寄放我家改天又來賣。院子走廊過道因此常常被那些鄉鄰寄放的背簍和麻袋塞得滿滿的。夜晚常有趕路的外鄉人，敲門來借宿，看他們饑渴疲憊無處棲身，母親總是和顏悅色，盡量給人家幫助。鄰村的一個孤寡老人，我們奉養了幾十年，最后在我家終老歸山。母親讀過女校，受過舊式教育，朱柏廬治家格言里說：與肩挑貿易，勿占便宜，見貧苦親鄰，須加溫恤。母親真的樣樣做到了。

母親是一個普通的女人，一個具有中國傳統美德的女人，她用血脈鍛造了我們的身體，精神融于我們的生命。她用一生的善良和勤儉，給了我們良好的教養，勤勞自尊的品格，從容淡定的心胸，面對苦難保持善良勇敢的氣概。

平日里，在天氣晴朗的午后，或是斜暉脈脈的傍晚，在街頭路畔，或是廣場綠地，常?？匆娨恍┎铰嫩橎菨M頭銀發的老人，或是老兩口相互攙扶，或是兒女一旁陪伴，一路慢慢走著，一路指指點點，嘰里咕嚕，親密地說著話。這些人雖與我素不相識，他們生活幸福與否我也無從知曉，但這溫馨的一幕幕常觸動著我，讓我熱淚盈盈。

母親離世后，父親和我生活在一起，現已年近九旬。他是解放軍進駐大西南時縣革委的第一任交通員，是縣政府派駐鄉鎮的第一任干部。他曾經挺拔的身板，如今已佝僂彎曲，那雙曾走遍大半個中國的腳，如今也走不動了，出入都要坐輪椅。有空的時候我就推著他出來走走。想起多年前我陪母親進城看病，早晚也扶她出來走走。公園里、濱河路邊都有我們母女留下的足跡。而如今依依的垂柳旁，青青的草地上，幽靜的古亭里，已經物是人非，今思之空余淚痕。

母親啊，您若還在，該有多好！