“神奇的現實”：英布草心《歸山圖》的魔幻敘事

達則果果，羅慶春

（西南民族大學 中國語言文學學院，四川 成都， 610000）

魔幻現實主義的顯著特點是給現實披上一層撲朔迷離、如夢如幻的外衣，卻又始終不脫離現實的本質。正如馬爾克斯所說：“我所維護的神奇現實，是我們所特有的現實 。 它是生動的、原始的，在整個拉丁美洲無所不在。在這里，奇妙的現象是天天可見的， 永遠可見的?！盵1]魔幻現實主義的產生是源于現實生活世界的，對于拉丁美洲作家而言，無需絞盡腦汁去幻想或挖掘超現實材料，只需對眼前的神奇土地進行藝術加工和提煉，便足夠構成一個西方文學世界寓意“現實而又超越現實的夢”。如此立足現實又富有魔幻色彩的文學思潮在滋養拉美作家的同時也為世界文學開拓了新的視野。在中國，出于特殊的社會環境因素，以魔幻或隱喻或凸顯現實的藝術手段深得作家們喜愛，許多作家對其進行了吸收和改造，形成了獨具本土色彩和新鮮血液的藝術文脈。作為少數民族新生代作家的英布草心在閱讀了大量中外魔幻現實主義作品后，深受其大膽自由的藝術魅力熏陶，這一“主義”能夠影響英布草心絕非偶然，彝族人生活的土地充滿神話傳說、鬼怪故事、巫術傳奇，這與拉美文學中常出現的奇人異事和鬼神精靈的描寫不謀而合。英布草心在那超現實的文學世界里找到了自己的民族文化身份，立足于涼山這片神秘大地進藝術實踐，將其神奇的構思、離奇的情節、奇特的想象同本土風情和現實環境相聯系，創造出自然與超自然、現實與超現實相結合、充滿得天獨厚的本土特色的小說——《歸山圖》。本文將對《歸山圖》荒誕與奇異的魔幻敘事，魔幻外衣之下深層的文化內蘊以及現實內核進行探討。

一、荒誕與奇異：富有魔幻色彩的敘事話語

敘事話語立足于文本的形式層面，如華萊士·馬丁所言：“在最普遍的意義上，一切敘事都是話語?！盵2]魔幻是《歸山圖》的敘事話語在符號層面所承擔的角色，英布草心以一系列荒誕與奇異的話語進行魔幻敘事，形成了奧妙神奇的藝術氛圍。

敘事時空的混沌而無秩序感是《歸山圖》荒誕敘事的顯現。傳統小說在情節結構設置上因果聯系緊密，基本上以線型時間脈絡逐步推進故事發展。而“魔幻現實主義的敘事時間的策略增加了作品的復雜化程度，使讀者不得不重新梳理情節，延長了闡釋文學文本的審美過程和增加了審美接受的強度?！盵3]《歸山圖》對胡安·魯爾?！胺菚r間”的時間模式進行了借鑒和重構，小說從第一章開始就以正在云游的司楚作為主要敘事線索現身，接著插入只存在過去的人物姆丑與并不真實存在的措曲阿瑪和特比惹，并穿插了可在任意時空中行走的聲音——“發現我可”畢摩（一種專門替人禮贊、祈禱、祭祀的祭師）。敘述者在過去、現在和未來之間穿梭自如，自然時序被分割成無數碎片而形成了自由的文本時間。下篇中沙果的“我是否是存在的人”的疑問貫穿始終，沙果和古莽部落時而存在，時而不存在，因而敘事時空時而真實，時而不真實，造成了一種荒誕的不可靠敘事效果?！稓w山圖》的每一章都可獨立成為一個完整的敘事結果，而章和章之間敘事視角、敘事人物和敘事時空的不斷變化使得故事呈現出不確定性和開放性。小說打破了正常的時空秩序，情節的混亂與敘述的多角度下，全書充滿人物的對話、聯想與回憶，造成一種恍惚迷離、難以琢磨的閱讀感受。巧妙的是，司楚作為核心人物可在任意敘事者與時空中自由穿梭，從而把各個獨立的篇章進行“穿針引線”構成一個完整的世界。

打破人與神、鬼、精靈之間的界限是奇異敘事的常用手段。在《歸山圖》里，女巫甘妮可以預言未來，看見常人看不見的神秘；作為人的斯當拉曲被神詛咒后變成一棵梨樹；影子可變成少女在世間生活；上吊死后的加翼長老背著漆樹在風雪中站立四個月后回歸人世；打仗的部落可請來能夠調動天兵天將、感應宇宙的神人。英布草心說：“那個年代，‘人鬼神’你可以看得見摸得著，但就是分不清?！盵4]“那個年代”在彝族社會里是人神合一、傳奇遍地的“歷史”現實，因而作品中神奇的事物乃是“對錯綜復雜的現實進行非凡的、別具匠心的揭示，是對現實狀態和規模的夸大?！盵5]把現實和幻想巧妙融合，讓“人物”的模糊性和復雜度增強了其形象本身的奇異化和陌生化色調，使小說富有傳奇感和浪漫色彩，達到超現實的神秘效果。

對事件或人物形象的變形與荒唐化處理亦是《歸山圖》魔化敘事的彰顯。英布草心擅長以充滿神性的筆調將畢摩的法力奇異化和夸張化。一心尋找“發現我可”的阿匹羅吉騎著掃帚就可以在山梁上空飛翔；獵狗帶走天空的白云而給山寨帶來意外災難，司楚畢摩做了白云的“還債”法事后山莊秩序便回歸正常；阿杜陸把空杯子放在頭頂上施法，杯子里立即溢滿美酒，他還可以舞動一頭牛，直到牛身撞到墻上撞出洞來也不疲倦。畢摩是彝族民間真實存在的祭司，是通靈者與神的代言者的化身。作者通過想象把現實上升為幻想，借助魔幻手段將畢摩傳奇化，制造出一種超自然而又具備現實基礎的奇異氣氛，讓現實成為帶有虛幻色彩或奇異色彩的新 “現實 ”。另外，小說中的妖魔化人物特比惹擁有像刀一樣鋒利無比的牙齒和堅硬粗糙毛茸茸的手，語言粗魯，行動迅速而狡猾，其怪誕的形象和食人的本質在審美上相互映襯。同樣，作為食人靈的措曲阿瑪有三個鼻孔，全身破碎不堪，胸部和背部一模一樣，且擁有超人的特質，能夠翻越九座奇山帶回山羊膽汁，爬上常人難以爬的山頂去取雪。措曲阿瑪和特比惹的故事在民間代代相傳，英布草心對這樣的民間素材進行了藝術虛構和加工，變幻或夸大了人物的最初面目，將民間傳說和人物故事進行新的拼裝重組，使他們在作品中幻化成一道道神奇的文學景象，賦予文本新穎感和奇妙色彩魔幻敘事空間需要由結構的搭建和空間的裝點來共同建立，英布草心通過敘事時空的幻化、打破人與神、鬼、精靈之間的界限，對事件或人物形象的變形與荒唐化的藝術手段實現了《歸山圖》的荒誕氛圍與神奇敘事。新穎的構思、離奇的情節、虛實交錯的人物和事件的組織所構成的虛幻境界，打破了讀者純粹的慣性思維方式，為探索敘事話語之下的思想主旨埋下了有力的藝術伏筆。

二、地域與儀式：魔幻敘事外衣下的本土風情

“地域”的內涵不僅僅是自然環境之意，它是由地緣、政治和文化所構成的穩定體，有其相應的文化屬性。大涼山獨特的地域環境產生了神秘古老的儀式文化，英布草心在地域性的人文地理環境中以自身生命體驗為資源，對地域及與其相應的人物品格和儀式進行了敘事。這種敘事是指對地域色彩與現實文化加以魔幻處理，對地域文化進行虛構夸張或在敘事過程中引入儀式、神話，傳說。當然，在魔幻敘事的外衣之下，是作者對神奇現實的認同表達和對地域風情的夢幻詮釋。

英布草心筆下的大涼山是充滿神性與靈氣的。大涼山地域遼闊，重重森林深處杳無人煙，原始群山綿延無際，皚皚雪山虛實莫測。這樣的大自然本身就是神秘而魔幻的，給人以無窮想象。如此環境賦予英布草心的創作以綺麗的文學韻味和“異域”風情，《歸山圖》中的古莽部落位于郁郁蒼蒼的森林里，人們以獸皮作為衣物，活在沒有時間和方位概念的虛幻世界中，最開始各部落種植的糧食只有苦蕎麥，后來人們發現了燕麥，之后有青稞、豌豆等作物。英布草心用“深描”的方式道出神秘遼遠的古彝族社會生產生活景觀，還原了祖先刀耕火種的農耕生活景象。此外，長滿郁郁蔥蔥的包谷的薩火以達，好戰而充滿韌性的色雷依果、遙遠神秘的彝族祖居地滋滋普烏等景象都具濃厚的地域特色。所有這些描寫都是基于現實群像與文學想象的融匯，神秘與現實、傳說與風土人情融為一體，似神話，似現實。神秘與荒誕敘事的背后是作者對涼山古老的社會組織結構和族群生存方式的溯源，亦是對民族記憶、風俗傳統、地域景觀等復雜文化的文學呈現。

文化生態學認為自然地理環境決定一個民族的生存方式，也影響這個民族的情感性格。英布草心的筆下的人物同自身生存的環境一樣充滿神秘與荒誕色彩。沙果、姆丑、司楚等人的行為充滿怪誕意味，甚至荒謬不可理喻。姆丑一生都在行走，只為找到天地縫合處。司楚窮盡一生去走遍四方，追問自己在世間是什么樣的“存在”。彝族人注重根脈，圍繞血緣和地緣為中心建立自我身份認同。在《歸山圖》中，“我是誰”“我從哪里來”、到“哪里去”的主題貫穿小說各個篇章，司楚等人的行為盡管離奇和莫名，卻充滿深意，他們是探尋人生走向的寓意符號，是作者用以追尋與思考民族歷史和未來的情感代言者。普列漢諾夫曾說：“每一個民族的氣質中，都保留著某些為自然環境的影響所引起的特點?！盵6]環境不僅影響人物性格，也對人物命運有著不可忽視的影響。大涼山獨特的文化環境塑造了英布草心筆下別樣的女性形象，按照“發現我可”的風俗，十七歲的女孩冊冊莫忍痛割愛嫁給了一塊石板；在饑餓寒冷的年代，爾西為喝上“寒風”而嫁給了一陣寒風；甘尼背著神鼓流浪四方只為守護女巫的職責。她們是縹緲的、輕盈的、夢幻的存在，看似虛無不可捉摸，實際上，這樣的女性形象是地域環境的影射，作者以她們為媒介對大涼山彝族女性歷來舍棄一己之愛，成全大環境要求，堅守自身使命的堅韌性格和一味的犧牲精神進行了呈現和深思。

馬爾克斯說：“拉丁美洲的生活就是這樣，即使是日常生活也光怪陸離。這是一塊放浪形骸又極富想象的土地，因孤獨而耽于幻覺和種種錯覺的土地?！盵7]拉美錯綜復雜的文化環境和生活賦予魔幻現實主義作家得天獨厚的藝術營養和創作源泉。同樣，大涼山彝族特有的神話傳說，史詩和一些流傳至今的儀式習俗綜合而成的文化土壤孕育了英布草心別樣的文學稟賦。

魔幻現實主義小說常通過儀式書寫來影射本土色彩?！皟x式指的是人們在不運用技術程序，而求助于對神秘物質或神秘力量的信仰的場合時的規定性正式行為?！盵8]民間儀式的真實性打破了魔幻現實主義因虛幻而造成的思想局限，從而實現真實與虛構的交融?！稓w山圖》中存在大量的祭祀慶典、婚俗場面、成人禮、葬禮等儀式場面。在寫薩火部落的戰事時，插入了“發現我可”山寨年節的儀式場面，將彝歷年古老的“覺洛基”“庫斯”“朵博”“阿普機”等儀式程序表現得淋漓盡致，用儀式化書寫賦予山莊以神圣感和莊嚴感。沒有男人只有女人的薩火部落是彝族歷史上母系氏族社會的縮影，部落終于等到第一個男人的出現是司楚進行祭祀儀式的成果。書中呈現了司楚用白牛祭祀鎮住孤魂野鬼的“呂畢”儀式、撫慰蛇神的“布史則”儀式、驅散鬼魂的“征丁”等儀式。如此多“儀式素”的介入反映出人物關系、社會形態、民族信仰和敘事的不尋常性。

巴爾扎克認為：“通常作家在表達對一 種文化的態度時，只有通過對儀式的描寫才能清楚地反映作家的寫作姿態?！盵9]英布草心的儀式書寫看似遠離和背離了現實，實際上這種書寫恰好是對儀式文化的深化與發展。作者的情感表達超越了儀式本身，更多的是對寶貴的民族文化資源的再挖掘和再發現，增添了文本的文化傳播與傳承的作用。

三、孤獨與邊緣：現實內核的深化

英布草心借助魔幻手段來實現對人生孤獨本質的探索、對人性復雜韻味的揭示和對族群邊緣處境的思索。因為“魔幻現實主義同其他流派的不同之處就是要通過作家的想象把這種具體現實上升為幻想，創造一種帶有虛幻色彩或魔幻色彩的新‘現實’”[10]。

英布草心筆下的孤獨不同于通俗意義上后天缺乏與人或社會的接觸和交流而形成的孤單心理?！稓w山圖》所表露的孤獨是一種“先天于人的生命本性的，是一種生命意識的存在，它是屬于整個人類的，自從人誕生之日起就被打上了孤獨的烙印?！盵11]小說中無論個體的游走流浪，還是群體的熱鬧相依，亦或是生的繁華還是死的落寞都充斥著濃郁的孤獨意味，孤獨始終以一種無法擺脫的宿命姿態存在。人性永恒的貪婪、善忘和自私常成為孤獨的源泉。一代長老加翼生前統領著整個部落，寧為保護他人周全而付出性命，死后卻被徹底遺忘，親人也只忙著去攀附新的權勢。英布草心通過書寫一個部落權利更替的現象，對人性衰落的荒蕪世界進行強烈地諷刺，反映了人性冷漠，趨炎附勢的黑暗面，從而實現否定人性之惡，諷刺世界的現實意義。措曲阿瑪為救活愛人而上刀山下火海，但吉雷木且卻千方百計要置她于死地。人類的自我中心主義意識決定了他們排斥異己，不能以平等的眼光看待自我以外的他者，他們只知措曲阿瑪是食人族，卻忽略了她擁有比人類更美好的品質。措曲阿瑪的孤獨是不被人理解和接受的孤獨，吉雷木且等人的孤獨是自私狹隘、自我封閉的孤獨。此外，沙提部落的永久沉睡，古莽部落在沒有時間和季節的混沌中生存，沙果和司楚等人在行走的路上得到一切又失去一切等都揭示出人類存在的孤獨本質，即人在世上始終處于一種不確定的、模糊的、怪誕的位置之中，唯有孤獨是他們永恒的伴隨者，其余一切皆虛無縹緲，無法永恒。

馬爾克斯的魔幻背后是對拉美生活和斗爭的現實反映。英布草心也領略了這樣的現實內核，他說：“魔幻現實主義文學中所體現的魔幻色彩，更多體現在地理上、精神上、情感上、表述上的邊緣與孤獨，而彝族本土文化也正處于孤獨的邊緣?！保〒?022年1月15日成都市錦江區春熙路碧云軒茶樓訪談）。

魔幻現實主義對英布草心來說，不僅是表現孤獨的藝術手段，更是對族群邊緣處境的清醒認知與思考。這種“邊緣”是相對當今社會的科學中心和物質中心而言的，《歸山圖》的世界，處處充滿神話故事、精靈傳奇，羽毛變成美麗的女子在人間生兒育女，風兒變成少女，文字、公雞和紅牛全是有血有肉、有情有義的生命體。這種精靈、神靈、鬼魂和人共處的混沌世界的創造源于一種萬物有靈、一切皆有生命和情感的世界觀。但隨著科學技術的迅猛發展，諸多超現實的現象被自然科學證偽，科技思維替代了人類的神話思維，“神秘世界”處于社會最邊緣的位置。英布草心的魔幻世界雖是邊緣世界，但彰顯了人類與自然和諧相處、尊重萬物、關愛生命的生態理念。提示人類始終要以敬畏之心從事社會實踐活動，如此才能實現社會的良性發展。

英布草心書寫的民間故事、神話傳說和畢摩文化等亦是邊緣文化的表征，他認識到彝族文化相對主流文化所處的弱勢地位，從而借助與族群文化有眾多共通的魔幻現實主義手段，書寫對古老文化的追憶與認同，蘊含著傳統文化的傳承和發展在時代洪流中斷崖的憂患意識，“亦是作家通過魔幻敘事揭示民族神奇現實的手段，更是對魔幻表象背后隱藏的原始宗教、民族心理的深層次的思考?！盵12]

綜上，英布草心的《歸山圖》呈現出光怪陸離、虛實難分、荒誕不經的魔幻現實主義色彩。在魔幻“外衣”下，英布草心“深描”古老部落的生產生活方式，刻畫帶有民族性格的人物形象，將彝族民間故事、神話傳說和儀式習俗融入小說中，從而實現民族記憶、文化、身份、風俗、傳統、地域等復雜文化的文學表征；進行對人生孤獨本質的探索、對人性復雜韻味的揭示和對族群邊緣處境的深沉思索。