記學蘭州大學

十年砍柴

在我的夢境中，而今不時會出現火車行駛在鐵軌上的聲音，以及鐵道兩邊覆蓋著厚厚黃土的連綿山丘?；腥恍褋頃r，我知道33年前人生第一回坐火車的記憶，在意識深處植入了某種難以消磨的密碼，經過多少歲月，仍會在夜深人靜時激活。

1989年那個初秋，我從湘中的鄉村出發，路途中換了兩次火車，坐硬座歷三日兩夜到達蘭州大學?，F在回想起來，當時沒有一點艱辛的感覺，只以為海闊天空，有著“仰天大笑出門去”的少年得意。記憶尤深的是，火車快到蘭州東郊一個叫夏官營的小鎮時，天亮了，金色的陽光從東面射進車窗，隴海線的右邊不遠，高高的、如斧劈刀削的河床中間，渾黃的河流湍急——后來知道那是黃河的一條支流宛川河。滿眼的濯濯童山，讓生長在明山秀水的我感到有些悵然，心想自己即將要在這樣的城市度過四載韶華？

我拿到大學錄取通知書時，師友為我惋惜，因為憑我的分數，完全可以錄取到南方或沿海排名更靠前的高校。4年疾馳而過，我從蘭大畢業定居北京也快30年了，愈來愈意識到，我進蘭大，是命運的饋贈。蘭大，濃縮了西北一個半世紀的文教史，我曾身處其中，何其榮幸。

在不少人的印象中，蘭州是一座西北邊城。明代王祎有詩云：“路到蘭州是極邊”，雖然明代疆土比清代和近代要小得多，但從蘭州到當時的西北邊關嘉峪關亦有2000里路。清乾隆朝平定準噶爾，使天山南北故土新歸，蘭州成為清帝國的地理中心，今日蘭州到上海比到喀什的距離還要少1000公里。

左宗棠是一位對中國西北產生重大影響的人，他任陜甘總督11年，駐節蘭州，政績斐然。今日仍為人津津樂道的是他平息陜甘內亂，收復被阿古柏占據的新疆，在蘭州及西北地區興辦了一系列近代工廠。相比軍功和實業，左宗棠的另一大功績——大力促進當地的文教，容易被人忽視。

左公將陜甘分闈作為振興甘肅文教的切入點。清朝康熙年間，陜甘分省，但鄉試仍然只有西安一個考場。清代咸豐、同治年間的甘肅轄地遠比現在大，包括今天甘肅全省加寧夏、青海和新疆東部，這些地區的生員去西安趕考，非常艱苦，且風險甚大。左宗棠到了蘭州后不久，就上疏朝廷，要求在蘭州單獨設立鄉試考場，朝廷照準。

主事者籌集到50萬兩白銀，在蘭州城西北角海家灘建成了可容納4000名考生的甘肅貢院。民國時期，貢院城垣南墻上的一座門改名為“萃英門”。光緒元年（1875），甘肅貢院迎來了分闈后的第一次鄉試。錄取的第一名舉人，即俗稱的“解元”，是蘭山書院的學子、秦安人安維峻。此公光緒六年（1880）中進士，任翰林院庶吉士，后授編修，而后做過御史，有“隴上鐵漢”之稱，民國后曾任京師大學堂總教習。

對于修建甘肅貢院的意義，左宗棠在光緒元年四月給兒子的家信中說：

甘肅分闈已定，數千百年曠舉，足慰士心。蘭山書院肄業者多至四五百人，各郡縣亦聞風興起，或者自此人文日盛亦未可知。

歷史證明左公的預測很準確。甘肅貢院建成后的30年間，甘肅共選取舉人681名，考中進士116名，超過了陜甘分闈前200余年來甘肅中舉人、中進士人數之總和，對甘肅文化教育的進步產生了難以估量的影響。

甘肅貢院是中國科舉史上壽命最短的貢院，1905年廢科舉，許多省份在原來貢院的基礎上興辦新學，后來演變為現代的大學。如河南大學、四川大學、云南大學最初都是在該省的貢院上興辦的。1909年，蘭州大學的前身甘肅法政學堂創立，1913年，法政學堂的校長蔡大愚將學校遷到萃英門的甘肅貢院內。

貢院變為新學校，這是中國教育史上一次偉大的嬗變，而左公對隴原的惠澤，則成為蘭州大學的源頭。

抗戰期間，蘭州地處大后方，當時的名稱是“甘肅學院”，是一所名聲不大的地方高校。蘭大的校歌誕生在國難當頭的1938年，雖后來白云蒼狗，時局多變，這首有時代氣息的歌曲一直是蘭大的校歌。歌中唱道：

西北的青年，莫要再耽延，

割斷我們長衫，拋卻我們浪漫，

大時代的使命奔臨在眼前。

大踏步沖出潼關，看一片漫天的烽煙，

僅憑舌尖怎能掃蕩那兇焰，

揮起鐵拳才能還我河山！

歌詞所反映的堅韌、倔強的氣魄和對國家的強烈使命感，深深地浸潤著蘭大的校風。

1946年3月，國民政府尚未還都南京，被日寇蹂躪的山河處處殘破，百廢待興。為鞏固邊疆，開發后方，政府以甘肅學院為基礎組建“國立蘭州大學”，任命著名的教育家、生物學家辛樹幟為校長，負責籌建。辛先生生長在洞庭湖畔的湖南澧縣，38歲時來到大西北辦學興教。他在倡辦西北農林?？茖W校時說過：“西北諸省，為我國古代文化發祥之地，亦今后新國運發揚之所，承先啟后，繼往開來，國防價值，于今尤重；復興文物，開發資源，實目前數年最重要之工作?！毙料壬抗忾L遠，格局闊大，立足西北實際，設置了一些有特色的院系，如獸醫院和邊疆語文系。他在給教育部的報告中寫道：“且西北邊疆各民族，各有其悠久歷史文化，今欲冶國內各族于一爐，使之團結一體融和無間，則歷史之研究與文化之溝通，亦屬當前切要之圖?！?/p>

經過兩年時間的籌建，蘭州大學成為包括文、理、法、醫、獸五大學院共26個系科組成的綜合大學。辛先生甫接委任狀，就先到京、滬、穗等地延攬人才，聘請顧頡剛等名師來任教，并廣為購置儀器和圖書。經過辛先生等人篳路藍縷之開拓，蘭大在較短的時間內躋身全國名校之列。

今日蘭大的校訓為“自強不息，獨樹一幟”，其中嵌有辛樹幟先生的名字，或可視為蘭大人對辛先生永遠的懷念。

1989年秋剛進蘭大時，學長帶我到校園的一角，向我介紹花木扶疏中的一座塑像。這是蘭大老校長江隆基先生的塑像，瞻仰這座塑像，乃蘭大新生教育的重要一環。

中華人民共和國成立后，東北和西北成為重點建設的地區，蘭州被規劃為重工業基地，內地和沿海的工廠、人才大量遷移至此，高等教育的資源也因此向蘭州大學傾斜。但政策和資金支持只能是一所大學興盛的外因，大學的傳統和風格是要靠人來創造的。這些人包括教師、學生，而校長無疑是其中最重要的人。終于在1958年，蘭大等來了江隆基先生。

江隆基是一位1927入黨的老革命，后東渡日本留學；1931年留學德國，曾任旅歐華僑反帝同盟書記。來蘭州大學前，他擔任北京大學黨委書記兼副校長，后被調任蘭大黨委書記兼校長。江隆基到了蘭大后，廣攬英才，當時有一大批學者也來到了蘭大，當然更多的是自愿支援西北建設到來的。江隆基尊重教師、愛護學生的故事，至今還在蘭大流傳著。

1977年冬恢復高考招生和1978年正式開啟的改革開放幾乎是同時發生的歷史事件，對今天的中國及世界產生了深遠影響。也可以說，以恢復高考制度為標志的科技和教育改革，是中國改革開放的重要組成部分和促進要素。上世紀80年代，是中國當之無愧的科學和教育的春天。三四十載過去了，當年栽培的年輕學子而今成長為怎樣的人才，大致可以用來評價1980年代各高校教育的成就。

應當說，地處西北一隅的蘭州大學，沒有辜負1980年代的那個春天。

據媒體統計，從恢復高考到2021年，中國兩院院士的本科校友排名中，蘭大以17人（中國科學院院士14人，中國工程院院士3人）名列第9位（第1至8位是北京大學、吉林大學、浙江大學、清華大學、南京大學、中國科學技術大學、國防科技大學、山東大學），這個成績的取得，能充分說明上世紀80年代蘭大教學的成功。

今天的中老年人回憶起上世紀80年代，總會給它抹上一層玫瑰色。確實，那是一個人們精神面貌奮發昂揚、推崇理想主義的時代。但也必須承認，那是一個清貧的時代，各行各業還處于起步水平，人們普遍追求溫飽。以高等教育為例，我有幸趕上1980年代的末班車進入大學，但那時無論是全國高等教育的投入，還是校園的基礎設施建設，以及設備、儀器、圖書、教師待遇、學生生活條件，等等，遠遠不能和現在相比。

蘭州大學尤其如此。

上世紀八九十年代，蘭州在全國城市中的地位可能高于現在，但仍然是欠發達、艱苦地區。盡管蘭大在全國大學中的排名比較高，但校園面積、辦學條件比起沿海和中部同類大學也是相形見絀。

我們讀書時的蘭州大學校園，面積可真小，占據著蘭州盤旋路西南一隅，加上家屬區也就幾百畝。校園里的主要建筑只有兩棟主要教學樓，一個大禮堂，一個體育館，幾個體育場，一個雄偉古拙的圖書館，兩處食堂，幾棟學生宿舍。物理、化學、生物、數學、計算機這些理科系有自己的樓，因為要做實驗。而人文社科系的條件則比較艱苦，像中文、新聞二系共用了新文科樓的第七層，辦公室十幾間，加上一個資料室，大概就是全部的家當。環顧校園，連一個綠茵球場都沒有，同學們只能在塵土飛揚中踢球；學生主要的文娛生活是去簡陋的禮堂看電影……這大概很難為今天的孩子所理解。

我剛到蘭大時，因為空氣干燥，常流鼻血，過了一個學期才適應過來。蘭州大學的大米還不能敞開供應，每個大學生每月定量35斤，其中有粗糧3.5斤、大米2斤。2斤米票，兩天就用完了，然后就得啃饅頭、吃面條。等到了大學三年級大米敞開供應時，我已經愛上了面食。

走出校門，那時的蘭州遠遠算不上繁華，市中心西關十字、南關十字有大量土壘的房子，藍幡招展。沿著學校走不到20分鐘，就是黃河邊上的雁灘，仍是一派鄉野風光，夏天時園子里的瓜果飄香，守門的土犬狂吠，伴隨著黃河的流水聲。我除了節假日去蘭柴廠看幾場電影，在西關十字買幾次書，和同學逛幾回公園以外，全部時間幾乎都在校園里度過。

蘭大能在上世紀八九十年代那樣艱苦的條件下辦學，取得被教育界公認的成績，我以為原因無外乎兩點：學生勤奮學，老師認真教——蘭大篤實的學風彌補了諸多局限。

當時支撐蘭大師生施教求學的，是一種不服輸的精神。在硬件不如人的條件下，做出成就，更足以傲視他人。我畢業離校時，蘭大學生的美譽度較高，教育界有“蘭大學生基本功扎實”之說。我以為這種“基本功”，其一是接受新生事物的能力，即學習的能力；其二是對問題的關注度和認識水平；其三是適應社會發展的能力，能吃苦，能經受挑戰。

近些年來，一些人說起蘭大，總以“孤獨”“委屈”形容之。我以為，說蘭大有種“孤獨”的氣質，倒也不差；說起“委屈”，就有些悲情了，大可不必。

在我看來，蘭大的今天，不必妄自菲??；蘭大的明天，必將大有希望——此非出于愛護母校之情所說的套話。

1999年以來，中國高等教育的規模擴張迅速，表現為招生人數成倍增長，高等教育經費也成倍增長。由于蘭大所處的地理位置，它能得到的經費無法和兄弟院校相比，也由于改革的深入，教學科研人才向外流動成為正?，F象。必須承認，比起改革開放初期，這些年，一所大學所在的城市對其發展的影響越來越大，以此而言，蘭大確實處于一定程度的劣勢。

近些年公眾在衡量一所大學的辦學水平時，喜歡將之量化為各種指標，如教師中的院士人數、國家重點學科、重點實驗室、在各地錄取的分數，等等。這些指標和排名確實有一定的參考價值，但不是衡量一所大學優劣的全部。評價一所大學的質量和成就，不是看它在短時間內建了什么大樓，高薪聘請了哪位知名學者，所謂“試玉要燒三日滿，辨材須待七年期”，關鍵還是要看它培養的人才。

蘭大和京津滬及沿海、南方城市的大學相比，其地理環境的差距，不始于今日。只要蘭大的精神氣質尚在，就會形成一種不斷彌補缺陷、不斷培育新人的機制和文化。就如從萃英門，到盤旋路，再到夏官營，蘭大的每一個階段，都能在荒涼中開墾出一片綠洲，給世人一種驚喜。這是我認為蘭大的今天不必妄自菲薄的原因，它是一所被低估的高校，依然能贏得廣泛的尊重。

自建校一百多年來，蘭大在中國高等教育版圖中有著不可替代的地位，這一地位今后亦將長期保持。放眼長遠，我以為，蘭州大學有更好的未來。扎根在并不肥沃的中國西北大地上，蘭州大學就像胡楊一樣，耐得住寂寞，經得起風雨，會愈加枝繁葉茂。

（作者系文史學者）