鄉居筆記

劉鐋

花園和菜園

老家的院子里有三塊空地，心形的那塊作了花園，另外兩塊作了菜園?；▓@在進門的位置，占地雖小，卻極具美感，從春天到秋天，里面總開著不同的花：春天是牡丹，一株粉的，一株白的，若是碰上雨天，花朵上沾滿細密的小雨珠，看著更讓人憐惜。夏天花的種類繁多，紫紅的雞冠花在風中搖曳，像蓄勢待戰的雄雞的冠；金色的百合壓彎莖稈，綻放處伸出幾根褐色的雄蕊，像一段年代久遠的鐵絲；紅色的鳳仙花整齊分布在花園的邊緣，像衛士般挺立；淡紫色的西洋參花如散落在園子里的繁星……清秋時節有菊花和桂花，將整個院子籠罩在芬芳中。菜園雖其貌不揚，但保證著家里的蔬菜供應，因此也頗受重視。

一條水泥小徑將花園和菜園隔開，猶如棋盤上的楚河漢界。每逢夏日，菜園的作物總要使出渾身解數與對面的花爭奇斗艷。黃瓜和絲瓜迅速搶占架桿的制高點，黃色的花扶桿直上，成為地里最高的存在，勢壓百合；南瓜則另辟蹊徑，悄無聲息地擴張自己的勢力，短短幾天生出大片的綠蔓，南瓜花也隨之駐扎在領地各處，有一段藤蔓越過菜地邊緣，尖端直指花園，大有進攻之勢，倘若不加阻攔，幾日后必將成為“過河小卒”；西紅柿和茄子憑借或紅或紫的果實為己方加油助陣。相比之下，另一塊菜地的花生則與世無爭，既沒有美麗的花兒綻放，也不見累累碩果，矮小的它們緊緊擠在一起，只在地下默默積累和醞釀；墻角的扁豆郁郁蔥蔥，淡紫色的花成串綻放，扎根墻角的它們對外面的世界充滿好奇，經過多日的努力，得以爬上墻頭眺望遠方。

除了這些顯而易見的，繁密處還有一位隱者———西瓜。清晨摘絲瓜時意外發現菜園邊伸出一小段特殊的藤蔓，撥開遮蔽其上的枝葉，一枚鴨蛋大小的西瓜呈現眼前，瓜皮上的紋路清晰可見，也不知在我眼皮底下長了多久，之前竟從未發現。出于憐惜，每天清晨總要多舀一瓢水關照它。原以為最終會得到一個大西瓜，怎料一周后，這枚備受呵護的西瓜竟然裂開了，裂隙處露出紅色的瓤，才巴掌大小就成熟了？我半信半疑地將它摘下切開，黑色的籽鑲嵌其中，確實熟了，切下一小塊品嘗，汁水飽滿，味道與買來的大西瓜無二。偶生的西瓜來源于一顆籽，它在泥土中生根、發芽、開花、結果，果實中孕育了更多的籽，它們是生命的延續。

夏日多疾雨，厚實的云層讓光線暗了許多，站在二樓窗前，看雨滴打濕作物和地面，不得不說，沒有了陽光的照耀，綠色的葉和紅色的花不再奪目，反而是黃色的花依舊明艷，給人以高貴感。而在所有黃色的花中，絲瓜和黃瓜的花顏色略淡，個頭也稍小，顯得秀氣；南瓜花顏色稍深，花朵也更大，像一尊皇冠，突然想起黃色是古代的帝王色，只有皇族才能擁有，再看南瓜花時，心中多了份崇敬。雨滴拍打著葉和花，洗去附著其上的塵埃，雨過，葉子新得發亮。走進園子，松軟的泥土抓住難得的機會附著在鞋上，隨我的腳步遷游他方。指尖輕觸花朵上的水珠，感受它贈予的清涼。

不等水珠消失，木蜂已開始忙碌，它們似乎更鐘情于黃色的花，肥大的身軀在花朵上扭動著，我不禁為花兒們擔心起來，生怕被木蜂摧殘。然而，這份擔心是多余的，臃腫的木蜂也懂得憐香惜玉，它們在花朵上的動作很輕，總是小心翼翼地進出，離開時還不忘幫忙將花粉帶到遠方。望著園子里的果蔬，有時覺得奇妙，一粒微小的花粉不經意間搭乘蜂或蝶的便車遠赴他鄉，又因為偶然落在另一朵花的雌蕊上，于是，新的生命開始悄然醞釀，歷經幾個月的積累長出果實，修長的絲瓜、碩大的南瓜、表面奇特的苦瓜……看似千差萬別，過程卻都一樣，正所謂“萬變不離其宗”，我不禁感嘆自然的神奇。

白天，這里是蝴蝶和各種蜂兒的樂園，這些小精靈穿梭于花葉之間，為園子增添了幾分生氣，它們互相嬉逐的景致是一味良藥，能驅散觀者心頭的陰霾，找回生活應有的趣味和美。夜晚，園子則是夏蟲們的露天舞臺，它們以地為臺，以夜為幕，星月是天然的燈光，有了這些，它們開始盡情演奏自己擅長的樂曲，或獨奏，或合唱，讓生命的贊歌在天地間回響。夜晚的蟲鳴是我的安眠曲，熟悉的節奏、熟悉的音調，輕柔而不乏活力，紛繁卻不失韻律，令聞者舒心、安心，催人入夢。朦朧中，我仿佛看到葉片在鳴唱中舒展，花朵在蟲語里綻放，待天亮，園中又多了幾朵嬌艷的花，多生出許多翠嫩的葉，瓜果也變得更加飽滿誘人。

作為一個常年求學在外的人，回鄉的時間很少，但心中對家鄉的感情很深，我愛這里的山山水水，熟悉周圍的一草一木，對于三塊園地更是情有獨鐘。記憶中不知多少次，我站在屋檐下望著它們出神，幻想自己能成為旁邊墻上一塊普通的磚，縱使風吹日曬、雨淋霜蓋，卻能始終守候在這里，與故鄉的日月山川同在，在四季更迭中默默無聞地老去……

可惜在家的時間總是那么短暫，夏的炎熱還未消退，又到了離開的時候，跨出大門的一刻，轉身回望，綠葉在風中輕搖，花兒則努力開得更加明艷，似乎為了讓我將它們銘記，它們的告別聲傳進我心里，充滿留戀和無奈，我也在心中默默回應：暫別了，約定下一個假期，再見！

故鄉的櫻桃樹

記事開始，老家院子里就種著一棵櫻桃樹，從根部向外發出三根碗口粗的枝干，不仔細看準以為是三棵樹長在了一起。由于生長環境潮濕，枝干上還長出了青苔。

六年級以前，五一還放七天假，回到老家，正是櫻桃成熟的時節，原本挺立的枝頭被壓彎，上面掛滿紅寶石般的果實，看著十分誘人。鳥兒搶先一步享受這一年一度的盛宴，果實不僅吸引著灰椋鳥、烏棟、白頭鵯和領雀嘴鵯，就連紅嘴藍鵲也時常光臨，有時現場吃還覺得不滿足，飛走時還不忘銜一顆大紅櫻桃。為了多給我留些櫻桃，祖母總是提前扎好稻草人，配上花花綠綠的塑料袋綁在樹上，遠遠看去仿佛站著一個人，剛開始，這招嚇住了貪吃的鳥兒，一連幾天都不敢靠近。時間稍久，聰明的鳥兒就看出那些是擺設，膽大的它們經不住誘惑蠢蠢欲動，趁院子里沒人飛到樹上飽餐一頓。不論它們怎么啄食，樹上的櫻桃總有很多。

早晨天剛亮，我的美夢就被院子里紅嘴藍鵲的叫聲打斷。拉開木門，吱地一聲，這些山林里的精靈聽見動靜急忙飛到旁邊的白楊樹上，看看櫻桃樹，又看看我，猶豫是去是留。吃過早飯，祖父搬來木梯靠在平房的檐上，我拿一只大碗和一根帶鉤的木棍攀梯而上，在房頂采摘成熟的櫻桃，很快就能裝滿一碗。摘得快吃得更快，吃完又摘，短短的四五天，櫻桃是吃夠了。暑假再回去，只剩一樹繁密的葉子，在陽光下綠得發亮。

枝繁葉茂的櫻桃樹曾為小鳥提供了絕佳的住所，初二的暑假，每天總看見一只小山雀飛進飛出，出于好奇，我走到樹下，抬頭發現樹冠最茂盛的枝丫上筑著一個精致的鳥窩。過了幾天，山雀的活動更加頻繁，隱隱還能聽見小鳥的叫聲，我知道，山雀夫婦正在辛勤地喂養它們破殼而出的孩子。又過了一周多，小山雀開始練習飛翔，我終于有機會看清它們，但這也意味著分別。寒假再回家時，櫻桃樹的葉子已全部凋零，光禿禿的枝干上留著一個鳥窩，卻是鳥去巢空。本以為第二年夏天還能看見它們，然而，那年春天，家里決定拆掉老屋修新房，櫻桃樹正對著新房的大門，民間說法這不吉利，加上院子的地面后期需要硬化，櫻桃樹只好忍痛砍掉。伴隨著三聲悶響，三股粗壯的枝干重重砸在地上，櫻桃樹只剩一個木樁。抬走前，我用手撫摸粗糙的枝干，心中充滿無奈和懷念。本以為櫻桃樹經此浩劫已經死去，不想第二年春天，它又掙扎著從根部發出幾根細枝，生出褐紅色的嫩葉來，但這些努力注定是徒勞的，打水泥地面前，樹根被挖出，像一顆長滿發須的蒼老頭顱，它被丟在路邊一處荒地上，在歲月里慢慢風干和腐朽。

硬化后的院子比以前更寬闊、平整，卻再無生機，盛夏站在昔日櫻桃樹所在的位置再也感受不到陰涼。去年冬天劈柴時，我從柴堆下翻出幾段枯朽的木頭，一眼認出是被砍掉的櫻桃樹，我嘆了口氣，把它們一一劈開，而后投進火爐?？粗鹈缫稽c點將其吞沒，腦海里回想著和它有關的一切，半個小時后，只剩下和寒冬一樣冰冷的灰燼——那是它存在過的最后證明。清晨，我把灰燼灑在花園里，來年春天，那里將開出美麗的花朵，就讓它們將櫻桃樹的靈魂延續。

時隔多年，每次看見路邊綻放的櫻花，總會想起那棵被砍掉的櫻桃樹，想念櫻花滿枝的美艷，想念飽滿櫻桃的甜美，想念一樹碧綠的生機……可惜，在櫻桃樹倒地的瞬間，這些注定是永遠的懷念。多年過去，我依然喜歡吃櫻桃，買來的櫻桃雖然更大，卻不如自己摘下的新鮮，也吃不出熟悉的味道。后來，我漸漸明白，那不只是一棵普通的櫻桃樹，它承載著那個時代的歡樂，更承載著我的童年。

堰渠

千百年來，渠為農業的發展做出了巨大貢獻。提到渠，人們更多會想起“世界第八大奇跡”——紅旗渠，這條修筑于上世紀六十年代的“人工天河”曾造福無數人。

故鄉也有這樣的渠，只是名氣不及紅旗渠。它們發源于各個水庫，依山而建，有的甚至綿延百里，大家稱之為堰渠。這些堰渠和紅旗渠的修建時間相近，過去，水利工程尚不發達，遇上旱季，許多村子缺乏灌溉的水，經常為爭奪水資源發生沖突。為解決這一問題，各個村子在上個世紀投入大量的人力物力興修水利，堰渠便是這一時期的杰作。民眾多日的辛勞換得滿渠清澈的水流，于是，莊稼得到滋養，迎來一個又一個豐收。

四季中，盛夏的堰渠最容易發生悲劇，對危險缺乏預判的孩子下去游泳或洗澡，結果不幸溺水，堰渠也因此被列為孩子們的禁地，但這消除不了他們的好奇。每到夏天，大人們總是再三叮囑自己的孩子遠離堰渠，這才減少了悲劇的發生。

盛夏是用水的高峰，水庫的閘門打開，清澈的水流沿著蜿蜒的堰渠穿行，又灌滿沿途的每一條小渠，似一條條血管滋養著大地上的農田。從高處俯視，水渠里波光粼粼，農田被一張巨大的“水網”覆蓋，這是收獲的重要保障。

相比于堰渠，小渠的水流更快，若是再碰著陡坡，則如離弦之箭。有一次翻山越嶺，路邊遇到一條順坡而下的小渠，時值盛夏，酷熱難耐，我習慣性地在渠里沖涼，誰知腳剛伸進去，拖鞋就被水帶走了，不等我反應過來，鞋已經被沖至山下的水塘，留下我在原地懊悔。至今仍記得光腳走在瘦石嶙峋的山路上的感覺，那一刻，我忽然明白童話里美人魚上岸后承受的痛苦。

堰渠不僅會帶來水，有時還會給人驚喜。長久的沖擊使得坡底形成一個水洼，奔涌急速的水流在此處變緩，這里也是被水裹挾而來的魚的臨時落腳點。也有魚隨水進入稻田，但都是小魚，數量也很少。魚的發現者往往是孩子，他們為此歡呼雀躍，雖然這樣的事極少發生，一旦遇上，收獲總不小，半尺長的魚能裝一小蘿筐，拿回去給每家分一兩條，于是，歡樂傳遍村子。

小時候，走親串友的路上免不了走渠坎，我也因此熟悉村子周圍的每條堰渠。由于經常被人踩，那時的渠坎光禿禿的，很寬闊，即使在缺少光亮的夜晚，我也能保證不踩空。后來修建了村村通工程，出行方便許多，走渠坎的時候越來越少，踩出的路漸漸被野草蠶食占領。

除夕的下午，我沿著后山的堰渠散心，渠里的水淺而緩慢，沒有了盛夏的匆忙，要過年了，它們也將節奏放慢。在夕陽的映照下，水面金光閃閃。正當我陶醉于眼前的景象，一片黃葉闖入視野，上下翻飛的它似乎想借風的力量遷居對岸，可惜它失算了，終歸沒能跨過去。飄落時，也許是希望被留住，它曾三次與渠壁相碰，但這注定是徒勞的。水流托住了它，激起的薄薄漣漪很快被渠壁吞沒，黃葉的遠行就此開始。我能想象出它在星空下游歷的樣子，浪漫而孤獨，待第二天黎明，也許碰巧經過某個村莊，新年的鞭炮聲是對它最好的歡迎，此后，它還會到許多地方，遇見許多有趣的人和事，直到有一天緩緩沉入水底，融進泥沙……想到這里，忽然覺得這只黃葉是幸運的，相比于那些終老山林的同伴，它因一次偶然遠游他鄉，見到外面異彩紛呈的世界。遠去的黃葉讓我陷入沉思，那些背井離鄉、在外漂泊闖蕩的人，不正像這片黃葉嗎？但他們又是幸運的，總還能“葉落歸根”。

十幾年前，堰渠仍發揮著重要作用。夏天的夜晚，祖父?？钢z頭掘開小渠平時被堵住的地方，將水引進農田，有時我也跟著去，月光下的堰渠亮晃晃的，映出一輪跳動的月亮。如今，許多堰渠已經淤塞干涸，成為雜草的樂園，被水流裹挾而來的石塊靜靜躺在渠底訴說歲月的滄桑。走在草深沒膝的渠坎上，心頭感到一絲悲涼，一個時代謝幕，也帶走了堰渠的輝煌。對面山坡上的渠坎荊棘密布，兩只白頭鵯正呼朋引伴，它們的存在帶給渠坎一絲生機。

沒多久，茂密的雜草阻礙了我行進的步伐，前路更加荒涼，這似乎也預示著堰渠未來的命運。當年為解決灌溉難題，村民集體修建了這條堰渠，每一寸都凝結著他們的汗水，也是人們用智慧改造生存環境的最好證明。不想僅僅幾十年，堰渠便完成了它的歷史使命，當年參與修建的許多村民也已作古，留下這條渠在無人問津的半山腰漸漸老去。落葉鋪了一層又一層，在不遠的未來，它將被枯葉和野草吞沒，成為一段回憶。

許多堰渠雖已廢棄，但最古老的那條依然發揮作用，從過去奔流到現在，再涌向未來。它傳唱著古老的歌謠沿連綿的群山向前延伸，在曲折中通向太陽升起的東方。它不只輸送著水，也延續著傳統，更傳遞著希望！