電影特效數字建模技術的媒介考古及其標準化生產

李典峰

(北京大學藝術學院，北京 100871)

在意大利博洛尼亞市中心的一個廣場上矗立著科學家路易吉·伽伐尼(Luigi Galvani,1737—1798)的雕塑，他是一名意大利醫生、物理學家、生物學家和哲學家，他的主要發現是生物電，這也是紀念雕塑上會有一只青蛙的原因。1780 年，他和他的妻子露西亞·伽伐尼(Lucia Galeazzi Galvani)發現死青蛙腿上的肌肉在被電火花擊中時會抽搐。

1786年的一天，伽伐尼正在準備一只實驗需要使用的青蛙。青蛙的皮已經被剝掉。他偶然地發現，當銅探針和鐵片同時觸碰青蛙的坐骨神經時，已經死掉的青蛙好像活過來了一樣，雙腿發生了強烈的抽搐。他認為這是由“生物電”(bioelectricity，也稱伽伐尼電流)引起的。之后，他甚至猜測，活物和死物之間的根本差異就是電流。[1]

伽伐尼的侄子喬凡尼·阿爾蒂尼(Giovanni Aldini,1762—1834)對此深信不疑，并有一個更大的計劃。1830年1月18日，他在英國倫敦進行了一場大膽的公眾實驗，在死囚受絞刑之后，將他的尸身連上了電極。在眾目睽睽之下，尸體的下頜開始顫抖，臉部肌肉嚴重扭曲，甚至一只眼睛也睜開了。傳說瑪麗·雪萊就是因為看到了這次駭人的實驗，才產生了寫下《科學怪人》(Frankenstein)的想法。不過這多半是人們杜撰出來的。因為1830年時，雪萊夫人只有5歲。[2]

從博洛尼亞開始進行人體解剖，到伽伐尼發現“生物電”，再到《科學怪人》被拍成電影，幾個世紀過去了。有趣的是，就在博洛尼亞，在路易吉·伽伐尼廣場不遠處，坐落著歐洲歷史上第一個解剖學教室。人體解剖學和義體化裝發展史其實一直都默默暗示著解剖劇場與現代性凝視的關系。

作為醫療和軍事用途的印模后來運用在化裝和戲劇上，以提供逼真的場景再現和人體特效，這種做法至少可以追溯到文藝復興時期。

在當代，模具已經發生了巨大的變化。在現代術語中，模具一詞是指在基于模擬的技術中使用“特殊效果化裝 (SPFX) 和復制疾病或傷口的鑄造或成形技術”[3]。常見的例子包括槍傷、燒傷或其他疾病造成的嚴重創面。電影技術的發展離不開模具作為視覺特效在影片拍攝過程中所承擔的重要作用。然而，這部分技術卻不是來源于通常我們在繪畫藝術史可以讀到的那部分知識。因為 “科學圖像為那些超出藝術史的圖像提供了一個研究領域。圖像不僅在藝術和文化中扮演重要角色，更在知識生產和交流中占有重要位置，這一點或許被歷史研究和藝術史研究忽視了”[4]。

一、20世紀早期的特效作坊階段

假體化裝(Prosthetic makeup，也稱特效化裝，簡寫為FX-Makeup或者SPFX)是利用假肢或者義體雕刻、造型和鑄造技術創造高級化裝效果的過程。假體化裝技術可以追溯到電影制作之初的《飛向月球》(法語：LeVoyagedanslaLune)，這是一部1902年的法國冒險短片，由梅里埃(Georges Méliès)執導，在該片中月球上演員呈現的效果是通過化裝和添加了膏狀的假體類型面具的組合實現的。這一化裝技巧后來由杰克·皮爾斯(Jack Pierce)在早期的好萊塢化發揚光大，他最著名的作品是我們前文中提到電影《科學怪人》(Frankenstein，1931)中鮑里斯·卡洛夫(Boris Karloff)的標志性妝容，以及《狼人》(TheWolfMan，1941)中的妝容等，基礎特效化裝技巧在20世紀30年代開始普遍應用于眾多基礎特效化裝技術的電影。

在那個時期開發的許多技術今天仍然經常用于該領域。此外，這些藝術家中的許多人教導和啟發了下一代的特效化裝師，他們反過來開發了更先進的特效化裝技術，包括開發不同的材料、電子動畫和添加的計算機元素。

創造假體視覺特效的準備過程通常從概念藝術開始，由藝術家或生產創造。當演員確定后，特效化裝藝術家在準備過程中會以演員的頭部或身體為輪廓制成模具。這個過程被稱為活體鑄模(Lifecasting)?；铙w鑄模所用的材料有人體硅膠類的藻酸鹽或者皮膚安全的白金硅橡膠。這個初始的模具可能相對脆弱，但取用方便。之后再根據這個結構塑一個堅硬的母模，也被稱為外殼或基質，通常是由石膏或玻璃纖維制成的，它是在初始靈活的模具的外部創建以提供支持。這個模子是用堅硬的樹脂或石膏類型的材料鑄造演員的那個部分，最終用作雕刻假肢的基礎，這便是活體鑄模的意義所在，每一組模具都根據演員量身定制。

說起特效化裝,就不得不提起特效化裝界的教父級大師理查德·艾默生·史密斯(Richard Emerson Smith)，也稱迪克·史密斯(Dick Smith)，作為美國特殊化裝效果藝術家和作家，他享有“化裝教父”的美譽。史密斯曾就讀于康涅狄格州丹伯里的伍斯特學校和耶魯大學，在那里他學習了醫學預科，并打算進入牙科，盡管他主修動物學。但是在閱讀了名為《涂抹，粘貼與化裝》(Paint,PasteandMakeup)的書之后，他開始自學為耶魯戲劇組化裝。[5]畢業后，史密斯在二戰期間在美國陸軍服役，并于戰后全職進入該領域，完全是自學成才。他將自己作品的照片發給了電影業，但他的作品被拒絕了，直到他的父親建議他可以嘗試新興的電視新媒體。[6]他被任命為WNBC(NBC在紐約市的電臺)的第一任化裝總監，在那里工作了14年，經常在制片人大衛·薩斯金德(David Susskind)的手下工作。史密斯在位于紐約拉奇蒙特的家中地下室著手假肢化裝(prosthetic makeup)，這便是今天我們在銀幕上廣為人知的特效化裝(SME,special make-up effects)。參加二戰的經歷讓史密斯也對創傷和應激有了更深刻的認識，實際上，特效化裝還有另一個很古老的用途，便是醫用人體塑膜(Moulage，法語為“鑄造、成形”)，是一種應用模擬傷害的藝術，目的是培訓應急響應小組和其他醫療和軍事人員。印?？梢院唵蔚綄㈩A制橡膠或乳膠“傷口”涂在健康“患者”的四肢、胸部、頭部等上，也可以復雜到使用化裝和戲劇技術來提供逼真的元素到訓練模擬。這種做法至少可以追溯到文藝復興時期，當時蠟像被用于此目的。[7]

憑借長期從業于特效化裝部門，今天的好萊塢工匠們已經領先于世界并且建立了自己的一套標準?！八麘T常使用Pros-Aide?和Liquitex品牌的丙烯酸涂料，這兩者的結合就是PAX，一種耐用和靈活的涂料，可以用在皮膚和電器上。它的發明歸功于傳奇的假體化裝師迪克·史密斯，它成為粉刷乳膠和泡沫乳膠用具和道具的行業標準。用丙烯酸顏料混合基礎色，使其與受試者的皮膚相匹配，盡可能接近之前添加Pros-Aide?。之后你可以在洗漱和化裝時調整顏色?；旌先馍{在模塊4中被詳細介紹。一點點就可以用很長一段時間，所以你不需要混合大量的油漆，半個雞蛋杯就足夠覆蓋整個臉了。PAX涂料的偉大之處在于，一旦它干了，就會變得穩定和防水，允許你在不影響下面其他顏色的情況下建立顏色層。你也可以在干燥的PAX顏料上涂上其他類型的化妝品。將裝置重疊在臉上的PAX也必須用假體黏合劑去除?！盵8]

在《教父》(1972)中，馬龍·白蘭度出于檔期時間考慮不愿意使用這種假體化裝技術，史密斯不得不使用其他方法作為假體化裝的技術替代，來創造一個年老的唐·柯里昂特效。相反，史密斯使用點畫效果從演員的眼睛移動到整個面部，一種叫作“豐滿器”的牙科設備使白蘭度的下巴下垂。為了描繪角色中槍后流血的場景，史密斯說他“在這部電影中創造了第一個流血的特效，他在泡沫乳膠的額頭下面制作了一個類‘膀胱’(bladders)的液體收集囊袋，用一個啞炮引爆這個囊袋，讓血液從額頭中間預先安排的孔中傾瀉而出”[5]。

迪克和他的學徒貝克(Baker)在為好萊塢貢獻了大量奇幻特效的同時也建立假體特效化裝的行業標準，這便使得諸如《指環王》三部曲或者電視劇《權力的游戲》這類需要大規模制造化裝特效的宏大史實片誕生提供了基礎。因為從視覺工業的角度看，當生產特定視覺效果的技術形成了標準，那么大規模制造這些產品的過程才可以保證質量。有了諸如迪克·史密斯這樣的前輩領路，才有維塔特效(Wētā FX)團隊之后大規模將假體化裝和活體鑄模技術運用得爐火純青，制造出諸如米那斯提力斯圍城戰和五軍之戰這樣的魔幻史詩名場面。

二、佩里兄弟與戰棋微縮模型

從尖叫的獸人步兵到穿越中土世界的矮人團隊，維塔工作室幾十年來在大銀幕上給生活帶來了奇幻的圖像。這家總部位于新西蘭的特效和道具公司使用SFX化裝和假肢來改變演員，讓觀眾瞬間進入另一個世界。這些魔法壯舉背后的現實巫師是誰?金姆和杰森·多赫蒂(Jason Docherty)領導著維塔公司的假肢團隊，他們的作品從硅膠到泡沫乳膠，都出現在《指環王》(TheLordoftheRings)、《霍比特人》(TheHobbit)和《攻殼機動隊》(GhostintheShell)等電影中。[9]

但是，在我們開啟21世紀電影工業的數字特效討論之前，我們需要再了解一段關于維塔工作室和《指環王》的前塵往事，這段歷史對于我們理解影游融合和電影技術的關系非常重要。

早在20世紀70年代，為了響應美國國家政府對于冷戰的宣傳，美國軍方和智庫開始組建公司推廣兵棋推演的桌面游戲。當時名噪一時的阿瓦隆山(Avalon Hill Games Inc.)公司出版了多款游戲，這些游戲后來影響了宮崎英高、小島秀夫等后來的優秀電子游戲制作人。阿瓦隆山是一家發布戰爭游戲和戰略棋盤游戲的游戲公司，它還發布了微型兵棋推演規則、角色扮演游戲和運動模擬。作為孩之寶(Hasbro)的子公司，在公司的“孩之寶游戲”部門下運營。1974 年，一位新游戲開發者試圖向阿瓦隆山公司推銷他的概念。他認為以往的兵棋對于武器裝備和魔幻元素的忽視，讓兵棋雖然照顧博弈和策略的深度，但是嚴重缺乏敘事性。這名游戲開發者加里·吉蓋克斯(Gary Gygax)，他和戴夫·阿納森(Dave Arneson)共同開發了一種使用角色扮演的新型合作游戲。但當吉蓋克斯向公司推介《龍與地下城》(Dungeons&Dragons)時，一直在兵棋賽道中賺得盆滿缽滿的阿瓦隆山不了解角色扮演的概念，并拒絕了他的提議。[10]Gygax 被迫出走，成立了戰術推演公司(TSR Inc)以自行發布他的游戲。在不到五年的時間里，后者成為角色扮演桌游市場的主導者。

戰術研究法則(Tactical Studies Rules，簡寫為TSR Inc.)是一家美國游戲發行公司，以《龍與地下城》的原始發行商而聞名，由吉蓋克斯和唐·凱伊(Don Kaye)于1973年10月創立。Gygax 一直無法為D&D找到發行商，這是他和Dave Arneson共同開發的一種新型游戲，因此與 Kaye 成立了新公司來自行發布他們的產品。Gygax和Kaye需要融資以將他們的新游戲推向市場，因此，在12月引入了Brian Blume作為平等合作伙伴。 龍與地下城通常被認為是第一款桌面角色扮演游戲(TTRPG)，并建立了角色扮演游戲作為新的桌面游戲類型。作為《龍與地下城》的開發者，吉蓋克斯的靈感來源很多，包括克蘇魯系列小說，《指環王》三部曲，之前母公司阿瓦隆山的戰棋游戲規則?！洱埮c地下城》的前身是杰夫·佩瑞恩(Jeff Perren)寫的一套中世紀戰棋規則，后來他和吉蓋克斯一起擴展了這套規則，稱為《鎖子甲》(Chainmail)的中古戰棋。[11]之后再與阿納森結合了自己從另一個戰棋游戲改進而來的游戲，在《鎖子甲》的戰斗系統的基礎上增加了職業、經驗值、升級、防護等級和其他一些內容，因為曾經阿納森和吉蓋克斯一起玩過游戲，所以兩人合作一起整合他們的內容，制作了初始的游戲，并稱為“Dungeons & Dragons”，當然根據我們中國人的習慣我們翻譯成了《龍與地下城》?！洱埮c地下城》受到了很多經典的奇幻小說影響，也包括指環王，而且不得不因為版權問題把霍比特人(hobbit)換成半身人(halfing)。

《龍與地下城》問世后名噪一時，迅速在美國打開市場，并且讓海外的玩家趨之若鶩。正因如此，英國的游戲代理商游戲工坊(Games Workshop)于 1975 年在倫敦博林布魯克(Bolingbroke)由約翰·匹克(John Peake)、伊恩·利文斯頓(Ian Livingstone)和斯蒂芬·杰克遜(Steve Jackson)創立，這是一家最初為《五子棋》《曼卡拉》《九人莫里斯》等游戲制作木板的制造商，后來成為美國角色扮演游戲《龍與地下城》的進口商，然后成為戰爭游戲和角色扮演游戲的發行商，并在此過程中從一家臥室郵購公司擴張。[12]

約翰·匹克從一開始，對于“回合制游戲”(包括電腦游戲)的印刷品就有明確的堅持，這導致他在1976年初離開游戲工坊，他更喜歡“傳統博弈”(例如西洋雙陸棋)。匹克的損失也意味著這家羽翼未豐的公司的主要收入來源的損失。然而，在成功獲得《龍與地下城》等TSR產品在英國的官方發行權，并通過舉辦游戲大會保持高知名度后，該業務迅速增長。它于 1978 年 4 月開設了第一家商店，并于1979 年初，游戲工坊提供資金在特倫特河畔紐瓦克建立城堡微模(Citadel Miniatures)。城堡微模主要生產用于角色扮演游戲和桌面戰爭游戲的金屬模型?！癈itadel”這個名稱成為游戲工坊微縮模型(Games Workshop Miniatures)的代名詞，并且在城堡公司并入游戲工坊很久之后，它仍然是與它們相關聯的商標品牌名稱。[13]

與游戲工坊聯合起來后，為城堡微模公司注入了許多活力，這家新的微型模型公司收獲了大量游戲版權的模型訂單，將生產多個系列的人物。多年來，除了制作自己原創的微縮模型，他們還根據游戲、電影、電視和書籍中的角色制作了一系列授權產品。

20世紀80年代期間，包括《指環王》和《龍與地下城》等桌面游戲的模型已經在生產中，但城堡公司還將生產自己的游戲系列模型，這便是母公司游戲工坊的新IP《戰錘》系列。為了配合2001 年《指環王》電影三部曲的宣傳，游戲工坊獲得了使用電影制作和宣傳藝術以及托爾金原著小說提供的信息，使用25毫米尺寸制作小規模戰爭游戲和微縮模型的權利。2011 年 2 月 10 日，華納兄弟消費品公司宣布延長與游戲工坊的六年協議，繼續其在全球范圍內制作基于《霍比特人》和《指環王》的桌面游戲的獨家權利。游戲工坊宣布計劃擴大其戰斗游戲和模型士兵的產品，并繼續開發和增加基于 JRR 托爾金奇幻書籍的產品。

在《指環王》的電影問世之后游戲工坊重新獲得了《指環王》的授權，允許他們制作《指環王》戰略戰斗游戲的微縮模型，以配合新線影院發行的三部曲電影，并擴展了范圍，包括基于原著小說作家托爾金作品內的經典角色。

最初，微縮模型是用一種包括鉛在內的白色金屬合金制作的，但在1987年，城堡公司開始生產塑料微縮模型，命名為“psycho苯乙烯”和“Drastik Plastik”。城堡公司繼續生產白色金屬微縮，因為塑料的經濟使它只適合大型運行，有些模型是這兩種材料的結合，沒有手臂的身體和頭部是金屬的，手臂、武器和其他配件是塑料的。在1997年，城堡公司改用無鉛白色金屬，尤其是擔心兒童因為把玩模型而導致鉛中毒。

大多數由城堡公司開發的戰棋模型需要在購買后進行某種形式的安裝。對于較小的模型，這通常涉及安裝武器、武器和底座。較大的模型有很多部分，需要更多的拼接和安裝。以這類戰棋模型作為玩具的孩子，有利于開發兒童的動手能力。所以當年玩這些模型玩具長大的孩子變成了新一代模型設計的中堅力量。這便需要介紹新時代的微縮模型的開發藝術家，阿蘭和邁克爾·佩里(Alan和Michael Perry)兩兄弟是城堡微模(Citidal Miniture)設計師，也是兩個最著名和最多產的微縮游戲愛好者、雕塑家。從1978年到2014年，他們一直在游戲工坊工作，在這段時間里，他們參與了公司的大部分微型產品的設計與開發。

佩里兄弟是雙胞胎，他們出生于1961年，在北倫敦長大。他們從10歲起就開始玩兵棋游戲，是古董盔甲、武器和其他軍事裝備的狂熱收藏家，在1978年還在上學的時候就開始為游戲工坊做自由雕塑，他們于1980年加入公司，是游戲工坊公司設計工作室中任職時間最長的成員。

兩人“對軍事歷史充滿熱情，并喜歡重現它”。他們是馬馬達杜克·羅登爵士( Sir Marmadaduke Rawdon)的步兵團的成員，該團是英國國王軍的?；逝刹奖鴪F，隸屬于英國歷史重演團體英國內戰協會。哥倆也參加過其他重演團體，為各種歷史戰爭時刻復刻微縮模型景觀。在他們的朋友約翰·斯塔拉德(John Stallard)的幫助下，他們出版了一本獨特的軍官手冊《武藝戒典》(TheArtofMartialDiscipline)的實際尺寸、全彩傳真，該手冊已經在他們的收藏中多年了。

兄弟倆的微型模型建立了數百個行業標準，他們還為加里波利戰役雕刻了一系列54毫米的戰陣復原微縮景觀，該景觀位于新西蘭的維塔工作室博物館，作為彼得·杰克遜的私人收藏。

圖1 佩里兄弟的作品The Great War Exhibition in Wellington,現存于新西蘭

他們還在《指環王3：王者歸來》電影中客串了戰役中的角色，佩里兄弟積極參與了游戲工坊所承擔的每一個《指環王》項目，當他們第一次被問到這個問題時，他們表示很興奮，因為這樣他們就可以“制作更真實的比例模型，這是我們喜歡的”。就像他們為其他微型系列雕刻一樣，他們總是單獨雕刻微型模型，“只是偶爾在塑料項目上結合”[14]。除了英國在20世紀80年代的幾款美國角色扮演游戲(包括《克蘇魯的呼喚》《符文任務》和《中土角色扮演》)的英國出版權外，游戲工坊還獲得了為幾個角色制作微縮模型或游戲的權利。這些經典的英國科幻小說版權，包括《神秘博士》和《公元 2000 年》等,城堡微模便以此獲得了根據《指環王》和《霍比特人》制作28毫米微縮模型的訂單和生產許可權。[15]

三、維塔工坊與維塔特效

到維塔工作室成立之前，美國好萊塢和英國游戲工坊積累了大量的行業精英和生產制作標準，這些人力物力和資本富集在整個冷戰后期的軍用轉民用企業，制造了數百個著名知識產權和影游融合產品。當導演彼得·杰克遜得到新線公司拍攝《指環王》三部曲時，他知道，所有能調動的英語世界群星都已經為這系列史詩作品的到來鋪墊好了一切。

維塔工坊(Wētā Workshop)由理查德·泰勒(Richard Taylor)于 1987 年創立，為電視劇《赫拉克里斯：傳奇之旅》(Hercules：TheLegendaryJourneys)制作生物和化裝效果，并為其他一些本土電影制作了視覺特效。1993 年成立了電腦特效部門維塔數字公司(Weta Digital)。

之后，維塔特效(Wētā FX)作為維塔數字公司(Weta Digital)的新公司進行了股權改組，成為新西蘭惠靈頓的數字視覺效果公司。新加入的彼得·杰克遜(Peter Jackson)、理查德·泰勒(Richard Taylor)為該公司帶來了《指環王》三部曲這樣的大型訂單，后續已經和詹姆斯·卡梅隆的團隊合作開發《阿凡達》。維塔特效被認為是 21 世紀最具影響力的電影公司之一，獲得了多項奧斯卡獎和英國電影學院獎。[16]

截至 2017 年，維塔的特效團隊已獲得六項奧斯卡最佳視覺效果獎：維塔特效開發了幾個專有軟件包來實現突破性的視覺效果?！吨腑h王》電影三部曲所需的戰斗規模促使了MASSIVE的創建，這是一個可以激活大量特效工作流程的民用兵棋推演程序： 獨立角色按照預先設定的規則行事。為了拍攝《金剛》重建1933年的紐約，維塔特效開發程序CityBot，這是一個可以逐個鏡頭“建造”城市的應用程序。[17]

后來在《金剛》電影中，巨型猩猩的皮膚和毛發還需要開發新的模擬和建模軟件。一套結合了程序和交互技術的工具為 500 萬條單獨的毛皮添加了風，并模擬了與其他表面的交互。編寫了新的著色器，這些著色器解釋了每根頭發內的光散射，增加了毛皮的體積質量。大塊的皮毛被扯掉，上面布滿了疤痕、鮮血和骷髏島的泥漿，每幀毛發和皮膚的鏡頭合成都需要2GB的數據。[18]

圖2 《指環王3：王者歸來》圍城戰劇照

“維塔特效使用塑料環開發了一種工藝，為《指環王》的演員們制作了輕巧、逼真的鎖子甲。這些環從烷烴管上切下，連接在一起，熱焊，并涂上一層非常精細的金屬涂裝。為了《指環王》三部曲，工作人員用機器總共制造了 1250 萬個環！”[19]“維塔特效公司以傳統方式制作的每一個道具，都有一種方法可以使用一系列聚氨酯塑料產品來進行標準化生產。在參觀工作室中，我們將了解‘橡膠’如何變成特技劍、刀鞘和斧頭的過程?！盵20]這些塑膠材料正是沿用了英國游戲工坊生產新戰棋的PVC材料，并配上城堡微模開發的涂料配方，將他們制作好穿戴在演員身上，從電影鏡頭里看不出究竟是塑料還是金屬。

Massive是由史蒂芬·瑞格羅斯(Stephen Regelous)為視覺效果行業開發的軟件包。它的旗艦功能是能夠快速輕松地創建數千個(或隨著當前計算機處理能力的進步達到數百萬個)代理，這些代理都作為個人而不是內容創建者單獨為代理制作動畫或手動編程。通過使用模糊邏輯，該軟件使每個代理能夠單獨響應其周圍環境，包括其他代理。這些反應會影響代理的行為，通過控制預先錄制的動畫來改變他們的行為方式剪輯，例如通過在這些剪輯之間進行混合，以創建移動、動作和反應逼真的角色。這些預先錄制的動畫剪輯可以來自運動捕捉繪畫，也可以在其他3D 動畫軟件包中手動制作動畫。

除了Massive的人工智能能力之外，還有許多其他功能，包括布料模擬、剛體動力學和基于圖形處理單元 ( GPU ) 的硬件渲染。Massive Software 還創建了幾個預構建的代理來準備執行某些任務，例如體育場人群代理、騷亂“混亂”代理和四處走動并相互交談的簡單代理。

Massive最初是在新西蘭惠靈頓開發的。指環王電影(2001—2003 年)的導演彼得·杰克遜需要能夠讓數十萬士兵的軍隊作戰的軟件，這是以前電影制作中沒有解決的問題。程序員史蒂芬創建了Massive，讓維塔特效能夠為《指環王》電影制作許多屢獲殊榮的視覺效果，尤其是戰斗序列。從那時起，它已經發展成為一個完整的產品，并獲得了許多其他視覺效果公司的許可。

結 語

從維塔工作坊到維塔特效，命名的變化也代表著電影特效技術從手工作坊到工業集團的歷史變遷。今天的電影工業已經不是20世紀50年代那樣，由幾個攝影師對著迪克·史密斯從自己家廚房搞出來的類醫用模組拍攝的年代了，手工作坊無法滿足大制作電影的視覺效果，特效模型成規模成批量的制作需要特殊的行業標準，這是大師迪克他們那個年代手把手師父帶徒弟一點一滴積累起來的。而他們的后生如佩里兄弟等又用新時代的材料將微縮模型成規模地進行生產，建立起來從微觀具體到宏觀抽象的超大規模戰陣推演。爾后，在計算機可以大規模民用的時代，這些特效化裝的標準參數，兵棋推演的抽象數學模型，都可以使用開發的專用程序成規模地復制到軟件中作為原始參數，并推演出來整個《指環王》三部曲中所有大型戰爭場面的調度邏輯。而這個調度邏輯，它代表著自冷戰以來英美軍轉民用形成的一系列影游聯營項目巨大的成功，這便是影游融合在電影技術領域的歷史。

今天，當我們談論影游融合時，除了討論它的文化功能、產業價值或類型分類，或許還應該關注它背后的技術史和媒介史。美軍將兵棋推演進行了民用轉換，并因此為民用影視工業注入了百年活力，又在期間將這些技術商業化并輸出到全世界。從這些特效化裝的歷史看影游融合發展，從“軍民融合”到“影游融合”從來不只是一句可以輕松說出口的話，它是一張巨大復雜的行動者網絡，是一場漫長的“軍事—文化”革命的副產品。

不論是電影工作者還是戰棋游戲的玩家，他們也成了當代電影宏大敘事的演員。就像洛夫克拉夫特筆下的巨型造物幻境中的魅影，每一個行動者都從自身出發扮演了自己在游戲中的角色，卻不經意間推進歷史產生了巨大的技術洪流。