張翰與《思吳江歌》

湯海山

《張翰思鱸帖》，又稱《張翰帖》，或《思鱸帖》，“初唐四大家”歐陽詢的存世墨跡之一，列入中國十大行書。這幅名帖，是抄錄《晉書·文苑》季鷹傳略：

“張翰字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時人號之為江東步兵。后謂同郡顧榮曰：天下紛紜，禍難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時。子善以明防前，以智慮后。榮執其（手）愴然，翰因見秋風起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸?！?/p>

歐陽詢的官職，是太子率更令，抄寫的目的，也許為了講解季鷹事跡。宋徽宗對此帖藝術上的成就，非常感慨，題跋：

☉ 歐陽詢的《張翰思鱸帖》

“唐太子率更令歐陽詢書張翰帖。筆法險勁，猛銳長驅，智永亦復避鋒。雞林嘗遣使求詢書，高祖聞而嘆曰：詢之書遠播四夷。晚年筆力益剛勁，有執法廷爭之風，孤峰崛起，四面削成，非虛譽也?！?/p>

《張翰帖》清瘦險銳，或對徽宗創瘦金體，有所啟發。而它的內容，在季鷹與莼鱸文化傳播史上的意義，也不可忽略。

西晉張季鷹，東晉陶淵明，是兩晉對稱的文化高峰，“吳江鱸莼”和“故園松菊”，是同樣的意致，與“竹林七賢”，構成一個時代的奇觀，對中國文化產生深遠的影響。

張季鷹從洛陽回到江南，是公元302年，六十年后，陶淵明出生，他吟歸去來兮辭，更是近百年后的事。陶淵明有否受到張季鷹的影響，不太清楚，然季鷹在唐代的盛名，比淵明大得多，大概沒有疑問。從劉義慶、鐘嶸、劉勰的評價，到歐陽詢《張翰帖》、李白《金陵送張十一再游東吳》，可窺季鷹“夫子世稱賢”的隆譽。

張季鷹，第一個吟唱歸去來兮的隱者，他才是“古今隱逸詩人之宗”，開宗之作，便是《思吳江歌》。

這是季鷹的歸隱之辭，也是隱逸文化的宣言。

像個別以一孤篇流芳百世的幸運者，季鷹的《思吳江歌》，也是奇跡，以一首四行七言，開啟一脈地域文化的源頭：

秋風起兮木葉飛，

吳江水兮鱸正肥。

三千里兮家未歸，

恨難禁兮仰天悲。

李白說，“張翰黃花句，風流五百年”。事實上，此詩在一千七百多年后，依然風流。李白說的是，從季鷹到他那時候，已經風流五百年。

這首詩看上去，簡單直白，通俗易懂，其實不然。注家們解讀，還有許多不明白。

詩里的“吳江”，不是地名的吳江（那是六百年后的事），而是水名，即今吳淞江，古稱吳江、笠澤江、松陵江、松江等，那時是荒野中的江南第一大江，上源寬約三十里，在太湖與東海之間，浩浩蕩蕩。

有人說，季鷹是第一個把吳江或蘇州，推到全國的人，說小了，他是把江南推到全國的第一人。當時，晉室尚未南渡，南朝還沒開始，也沒有隋唐運河，一條條東西流向的大江大河，如重重天塹，阻隔南方與北方的接觸和交流。

《思吳江歌》寫作和最初流傳的地方，是當時西晉的都城洛陽。這是它能夠廣為傳播并贏得盛譽的原因。創造了第一個江南著名味道：莼羮鱸膾，以及江南著名的典故：莼鱸之思。此后，作為被廣泛引用的文化意象，受到文人雅士追慕。將秋風起木葉飛的蕭索景象，與思鄉的愁緒結合，營造歸來的詩詞藝術形象，有開創之功?！扒镲L起，想回家”，漸成中國人的思維定勢。

吳江岸邊的自然景象，是壯闊的，風物是鮮活的，但都是為了引渡思鱸的悵恨。這首詩不是默讀的，要吟唱，它本來就是歌，作者是詩人又是琴家，只有唱出聲音和節奏，才能體會傾注其中的強烈感情?？墒?，越被他濃郁的鄉愁、敝屣功名的情懷感動，就會越迷惑，不就是想回家嗎？回來便是，干啥呼天喊地，又恨又悲，長嘆不已？就算一時回不去，也不至于仰天悲吧。

他的悲愴，另有原因，便是沒有想走就走的自由。

把季鷹僅僅視為性情放達的文人，無意仕途的美食愛好者，而忽略他的政治身份，那的確是上他當了。有哪個職業官員，是因為鄉愁和好吃歸隱的？事實上，特殊環境里的特殊官員，想辭歸，沒那么簡單。陶淵明不在朝廷，不伴君王，官職又小，歸田當然容易。范蠡就不能辭職，不能回歸田園之樂，只能埋名隱姓潛逃，終生流亡。

嵇康被殺的原因，是不肯出山做官。在司馬氏王朝，有些人辭官的風險，可能比拒官更大。晉滅東吳之后，江南舊朝士族后生，紛紛到洛陽京都求取功名，原來高層官員的子弟，卻是不去也得去，拒絕合作，儼然潛在的反叛者。

但季鷹去洛陽，不是被迫。

他是吳郡吳縣人，張良后裔，父親張儼是三國末期東吳的大鴻臚，九卿之一。孫吳亡國后，華麗貴族之家分崩離析，他的內心，其實是有亡國之痛的。

他的出生，應在蘇州城里。楓里橋別業，是南還之后江邊的鄉野隱所，那時屬吳郡吳縣。909年，割江兩邊吳縣、嘉興各半，置吳江縣，一江兩岸，就變更為吳江縣的轄地。

季鷹的生卒年不詳，只能推測，在266年—316年之間。死后，葬二十九都南役圩（今吳江汾湖高新區），墓地也許在楓里橋附近。楓里橋、南役圩，都是地名，還有莼鱸港。在志書上，元蕩原來名“莼菜蕩”，如今的黿蕩、元蕩，是后來叫法。這些得名應與季鷹有關。另有一說，張墓在橫山，不符他的性情，他的魂，是不會離開吳江之水的。

280年，吳國亡時，東吳才俊大多去了洛陽，他的青少年時代應該很寂寞。

據說，一天，他在蘇州閶門的金閶亭，聽到一陣琴聲，從護城河的泊船上傳來，琴音清越，便走上船，遇見彈琴的賀循。交談幾句，一見如故。賀循正赴洛陽任職，路過閶門，季鷹稱也有事到京城，就同船而去，家人也不告訴。

這是季鷹任誕的一面。至于他到洛陽有什么事，就不知道了。也許是借口，為了路上跟賀循討教琴藝，也許也正想去做官，一舉兩得。一個年輕人未經擁有，沒有資格談放棄，當然不可能奢望境界。他入洛就是追求功名的，放下時，便成了高士。

賀循（260年—319年），會稽山陰人。他的父親賀紹，是東吳中書令，被孫皓枉殺，十五歲時，隨家族流放，直到吳國滅亡，才返家鄉。此次過蘇州往洛陽，是由于陸機上疏推薦，認為他可做尚書郎，朝廷于是召他。

賀循跟顧榮、紀瞻、閔鴻、薛兼，并稱東吳“五俊”，年齡與陸機、顧榮等相仿，都已是名士。季鷹應當熟識顧榮、陸機，他們的父輩是同朝大臣，且同郡；而賀循不同郡，流放時，季鷹還是兒童，所以并不認識。

張季鷹到洛陽，被齊王司馬冏聘為大司馬東曹掾。這是三公至郡縣主官自行選用的官職，不由朝廷任命，并不太顯貴，四百石俸祿，但齊王權傾朝野，分量也便重要起來。他在京城官場、文壇圈子，很快脫穎而出。時人稱為“江東步兵”，將他的縱任不拘，與阮籍相提并論。

他的成長，與賀循、顧榮、陸機等提攜有關，他們的關系，在師友之間?？上?，這些江南才俊沒遇上好時代，適逢司馬家族血腥互殘，諸王頻繁篡政，史稱“八王之亂”，他們惶惶不可終日。

這場禍亂第二階段（299年—316年）開始，季鷹感覺危機臨頭，與顧榮有一次著名談話。歐陽詢《思吳江帖》，抄的就是這件事?！妒勒f新語·識鑒》的記載，多了顧榮的回答：榮執其手，愴然曰：“吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！?/p>

季鷹說：天下紛擾，禍亂離難不絕，高位盛名的人，欲求身退，已經很難，我本山野之人，不想功名了，你可要看清楚，考慮好進退。顧榮握著他的手，悲愴地說：我也想跟你一樣，采南山蕨，飲三江水。

顧榮（？—312年），字彥先，吳郡吳縣人。孫吳丞相顧雍之孫、宜都太守顧穆之子。289年，顧榮與陸機、陸云一同入洛，時稱“洛陽三俊”。季鷹、賀循入洛，比“洛陽三俊”晚，在290年以后。這時，季鷹已有十來年從政經歷，雖功未成，卻決定退隱，并提醒年長、位高的師友。

這是臨別贈言。

顧榮原是司馬倫的廷尉，季鷹是司馬冏僚屬，倆人跟隨不同的王。到司馬冏執政，召顧榮任主簿，兩人成為同事。顧榮日夜提心吊膽，生怕司馬冏倒臺，株連親友，甚至想一死了之。他終日酒醉，不理公事。請托說情，轉任中書侍郎，才松口氣，但一恢復常態，便被人懷疑，只得繼續飲酒裝傻。

季鷹的情形，跟顧榮一樣，裝作好吃之徒，使司馬冏失望，沒有防范，也懶得追究。最好被更多人談論，當大家都說，這家伙沒出息，他的目的，就達到了。

他倆的密談，在302年11月之前，到12月，司馬冏便被司馬 所殺，株連家族、朋、黨三族，2000多人處死。人們才醒悟過來，稱贊季鷹能判斷時局、把握機會，逃過殺身之禍。

《思吳江歌》的創作，就在談話前后。是他拋的“煙幕彈”。這首詩流傳時，季鷹已經悄然南歸。

關于季鷹的逃隱，《世說新語》記載：

張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？”遂命駕便歸，俄而齊王敗，時人皆為見機。

人生最重要的，是遵從自己的內心志趣，舒適快意，何苦為了功名爵位，羈旅在數千里之外呢？更體現季鷹名士風范的，是另一句：“或謂之曰：卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？答曰：使我有身后名，不如即時一杯酒！”

他說名聲不如一杯酒，李白說唯有飲者留其名。但這種灑脫，不是天生的，否則何必遠赴京都做官，只有逃過生死劫難的人，才可能有如此感悟。

宋人王贄過吳江，在張季鷹像前，有同樣的心得：

吳江秋水灌平湖，

水闊煙深恨有余。

因想季鷹當日事，

歸來未必為莼鱸。

蘇東坡到吳江，作《三賢贊》贊季鷹：

浮名功名食與眠，

季鷹真得水中仙。

不須更說知幾早，

只為鱸魚也自賢。

王贄還用“未必”，東坡則肯定季鷹“知幾早”，這是不必爭議的警惕，但就算僅為鱸魚歸隱，也是賢者。東坡在流放生涯中，也曾考慮辭歸，卻辭不掉，等到允準，已到生命的終點。

季鷹返鄉，約在302年秋季，沒跟賀循同往同歸。賀循更見微知著，301年司馬倫篡位，他托病辭去侍御史，提前半到一年南歸。他是絕代高士，司馬睿為他拒不出山和辭世，大悲大慟。而他的入洛、離洛，深刻地影響了季鷹的一生。

司馬冏僅給季鷹取消官籍的“處分”，也許想追害，也自顧不暇，這對于逃隱者，已構不成傷害，反而起到保護作用。

303年，陸機被殺。

東吳投晉諸士中，他官運最順，風險也最大。身為司馬倫的相國參軍，本應處死，被司馬穎赦免后，率軍征伐司馬，因敗仗致誣，仍被司馬穎所戮。株連三族，陸云同死。他并非沒有見機之能，而是官職太高，更不自由，也更難放棄。顧榮、戴若思規勸過他，沒有聽，實已難脫身。

季鷹的“莼鱸之思”，半是托辭，陸機愛好故鄉美食，卻是真心。在一次高級別的宴會上，一個北方大臣指著羊酪，問陸機：吳中有什么東西，比這羊乳酪更好吃？他高傲地回答：千里莼羹、末下鹽豉。他和季鷹一樣喜好莼羹。臨刑，懊悔地嘆道：欲聞華亭鶴戾，可復得乎？

陸機的遭遇，是《思吳江歌》的注腳。

張季鷹歸后，莼羹鱸膾，大快朵頤，身影飄忽。

直到十年后，312年，他現身顧榮的葬禮。顧榮幸而逃過幾劫，才如愿南歸，因擁護司馬睿晉室南渡，成為穩定南朝政權最關鍵的江南士族領袖，備極哀榮，皇帝親臨吊唁。

“張季鷹往哭之，不勝其慟，遂徑上床，鼓琴作數曲，竟，撫琴曰：顧彥先頗復賞此不？因又大慟，遂不執孝子手而出?！?/p>

大哭兩次，鼓琴數曲，默然而去，是季鷹最后的身影。

他在吳江水邊，活到五十歲左右。大約逝于316年。

他并沒有消失。

七百多年后，吳江建“三高祠”，祀張季鷹、陸龜蒙和范蠡，一年兩祭。此后千年，成為隱逸文化的精神偶像。

“莼鱸之思”，是不朽的歷史典故與文化意象，更與范蠡的“鳥盡弓藏”一起，成為中國政治文化的智慧，啟迪無數政治家洞察危機，規避風險，方得始終。

李白得一味：“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！?/p>

白居易得一味：

人生變改故無窮，

昔是朝官今野翁。

久寄形于朱紫內，

漸抽身入蕙荷中。

東坡最心儀的兩個古人，一為季鷹，一為淵明，他的好友李公麟，繪有季鷹像，置吳淞江頭、垂虹橋上亭中，這幅畫像清朝時還在，乾隆的題詩，從季鷹隨賀循入洛寫起：

琴語同開入洛船，

思吳返棹那俄延。

祗今朗詠黃花句，

也占風流五百年。

與那些得到思想或味道的人們相比，一個皇帝能從季鷹的往事獲得什么呢？不過朗詠一遍《思吳江歌》，襲李白語，“也占風流五百年”，他是望塵莫及的。