《臺階》之后還是“臺階”

楊怡

摘要：《臺階》是初中語文七年級下冊第三單元的一篇課文，文章以父親修臺階為主線進行敘事，揭示了上個世紀農民渴望被人尊重的樸實愿景。本研究將《臺階》一文的解讀思維、行文結構以“臺階”形式呈現：缺憾的結局帶來的思想啟發——把文章的終端化為讀者深思的開端作為第一階；明晰父親悲劇的根因——思想束縛和欲望與空虛的無盡輪回作為第二階；個體引申到群體——父親的思想束縛背后更深更廣的階級觀念為第三階；助讀者登上最后一階——在悲劇中攝取個體的啟示錄。幫助讀者沿著文章步步深入，在《臺階》之后看到更高的臺階，登上更高的臺階。

關鍵詞：《臺階》 文本解讀 進階 束縛 啟示錄

一直以來，對于《臺階》的解讀側重于對《臺階》主題探究——臺階代表著地位，父親想要通過修臺階突破宿命的桎梏，實現溫飽之后的精神追求。[1]或是以隱喻為切入口，研析《臺階》空白處的鄉土文化，引導讀者在思辨中、在破立中實現文化理解與傳承的使命。[2]再者是對父親人格的解讀——父親存在著一定的人格障礙，豐富父親的形象的同時，深化文章主題。[3]本研究試圖著眼于結尾處的臺階作用以助讀者思想進階，通過對文中字詞和意象的解讀，厘清父親修臺階悲劇的根因在于個人思想的束縛、欲望和空虛的無盡輪回，再以此為新階，在走不盡的思想束縛、欲望和空虛的輪回中登上更高階，幫助讀者延著文本拾階而上，從文字走到思想，逐步走向《臺階》之后。

一、意余于象，結尾進階：是終點亦是起點

一直以來，對《臺階》文中結尾的解讀多從行文結構出發，譬如楊鳳輝老師從對話的交際流暢度、敘述主體的一致性和文章內蘊的豐富性三條線論證結尾刪去更加貼合文章整體，使文章更加凝聚。[4]而王君老師則認為結尾處并非敗筆而是升華，結尾處的“怎么了呢，父親老了”是引導學生認識到中國農民質樸、堅毅和謙卑等美好品質的密鑰。[5]本文緊抓結尾的思想進階、父輩思想的束縛、臺階中隱含的欲望和空虛的無盡輪回所導致的個體悲劇以及悲劇中攝取的個體啟示錄，以臺階的形式，幫助讀者拾階而上，層層遞進地解讀。

文中的父親勤勞，一年中七個月種田，四個月砍柴，半個月撿卵石，半個月編草鞋；父親堅韌，雞鳴時動身，落日時歸家，本應憑著自身吃苦耐勞的良好品質一步步走向富足的生活，但由于父親的思想被物化的“地位”所束縛，最后徒留悵然。地位包含了臺階，而臺階并不是地位。父親直接將經濟水平低與地位低畫上了等號，導致父親在迷茫里追尋了一生。文中寫道：“父親的這雙腳是洗不干凈的……后來父親的腳終于洗好了……卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色?！盵6]在這里，“腳”是一種意象手法，農民的腳是泥土的顏色，是洗不干凈的，泥土是身份的象征，以地為生的農民今日洗凈腳上的泥土，明日亦會再次沾上，而父親眼中有地位的人的腳應是干凈的，因為他們無需穿著草鞋去山里撿柴，在霧里踏泥，他們就在高高的，不沾泥濘的臺階上，被人仰望?！澳_”的隱喻恰到好處地展現出一種農民身份的跨越與地位的提升并非是幾級臺階就能達成的，這之間有著望不盡的溝壑。因此父親洗過的干凈的腳踏在臺階上，如同踏棉花，輕飄飄的，沒著落。當代表地位的臺階愈來愈高，高到父親可以不用再看別人家臺階上高高的柳樹，高到鄰里經過或許也會戲稱一句：“你們家的臺階高！”，好似一切生活都在按照父親曾經所期望的在發展，但父親卻不自在，依舊低眉順眼，一副若有所失的模樣，將布滿花白頭發的頭顱埋進膝蓋。面對如此不合情理的狀況，作者以“一問一答”作出解釋：“好久之后，父親又像問自己又像是問我：‘這人怎么了？怎么了呢，父親老了?！盵7]簡短的一句“父親老了”便再無下文，作者并未順水推舟地講結局背后隱含的意義，而是智慧地予以讀者大片空白隨意地去描繪、去想象——一面是父親蹉跎幾十年的歲月，得臺階而不得地位，且身體的衰老令其無力再做任何努力去改變這等現狀，看似圓滿實則缺憾的結尾讓所有讀者惋惜，而意料之外，情理之中的結尾又能夠觸發讀者深入地去挖掘結尾背后的意義，表面是父親在生理上的衰老，實則和光陰一齊逝去的是父親的人生價值——父親的價值在于修建臺階，努力讓自己的家庭向上攀爬，但臺階落成后，父親的價值跟隨水泥變實而逐漸埋于地下。另一面，“我”作為整個故事的旁觀者，對“臺階”的重視程度也并不亞于父親?！拔摇睂τ诟赣H修臺階這件事，秉持著一種不可言狀的期盼與激動，以致于睡得極淺，時刻關注著修臺階的進程。中國自古亦有“子承父業”一說，“我”既是旁觀者，又是兒子，看到父親一生的忙碌與艱辛，也看到了父親的失意與落寞，加之對于“臺階”也有著期盼與渴望，“我”是否會在“臺階”之后再修“高樓”，還是另行他舉，追求父親的追求，把父親的終點作為“我”的起點，把父親的禁錮又栓在“我”的心頭。父親一生耕耘卻又顆粒無收，讀者扼腕之余更會深思，造成這樣悲劇的根因何在，這便是結尾所起到的臺階作用——利用“父親老了”這樣充滿遺憾的結尾作為文本的最后一階，也作為思想新生的第一階，幫助讀者從父輩狹窄、表層的眼界中跳出來，站在文本之外攀登得更高。每一位讀者都能夠為“父親老了”續一段，再續一段，而面對“父親老了”且“若有所失”的結局，每一位讀者又能通過結尾這個跳板，上一層，再上一層，引導讀者深入地思考結局之后的走向并體會其更深更廣的思想意蘊，在計白當黑中衍生出更豐盈的黑與白。

二、青石易搬，思想難卸：臺階之后還是臺階

沉重的青石父親能夠一口氣搬三趟，而加載于青石上的思想束縛父親一生都未曾卸下。臺階從物理意義上來說只是屋基的高低，起到防水的作用，但是鄉親們卻賦予臺階等同于社會地位的內涵?！案赣H總覺得我們家的臺階低”，[8]一個“總”字帶出父親對修臺階的在意時間之長，程度之深。而每一階臺階都如一道枷鎖捆綁在父親的身上，這位樸實的農民被壓抑、被束縛、被挖空血肉，只為鑄就這九階之路。在青石之上的第四、第五、第六……直至第九階臺階依次代表著：父親健康的身體、一輩子的青春年華、全家人的所有積蓄、父親的自卑與尊嚴、無法改變的農民的低地位、欲望的溝壑。在臺階將要建成時，玉米面似的黃泥在晨光中，“亮亮的，紅得很耀眼”，色彩上的奪目暗含著父親以及“我”對臺階的期盼值已經達到了頂峰，父親渴望這樣耀眼的臺階，或者說渴望臺階背后耀眼的地位。當黃泥的“紅”在視覺上轉換為鞭炮紙棍的“紅”，被炸得粉碎，落在父親肩頭時，父親那個關于地位的夢也在這零碎的紅紙棍中掉落、湮滅。作者以虛無的假象透析出內心的真相，父親所求不是臺階，是地位，只是地位。所以當隱喻地位的物象不是臺階，而是高屋，抑或是大院，父親依舊會東奔西走地為其準備大半輩子。欲望是無窮無盡的，當欲望積極向上那便是理想，當欲望蒙蔽雙眼那便是束縛。莊子曾在《齊物論》中以“南郭子綦隱機而坐”的寓言暗諷世人?！芭c接為構，日以心斗”[9]，即世人與他們所接觸的一切相互打結，終不能擺脫外境而逍遙自在，或喜或怒，或慮或嘆，皆陷溺于他們自己所營造出的萬千不堪之中，搖曳啟態，心無所寄。父親便是蕓蕓眾生的縮影，在新臺階前他不敢點燃鞭炮，雙手無處安放，他也不習慣坐在最高一級——這些都是欲望太重失掉本心而患得患失的表現，父親在欲海中沉浮掙扎，越是向上，越是深淵。正如《致云雀》中云雀幾近完美的自由形象加劇了詩人自我幻滅的失落感，越是努力向上，越是照亮現實的悲鳴；又如《峨日朵雪峰之側》中“我”的“前額”向上攀爬，所見落日余暉、喧囂海浪愈是壯美，“我”那“流血的腳掌”所映射的現實苦難便愈是悲壯。裹挾著欲望的向上掙扎，何嘗不是一場奔赴深淵的“朝圣之路”？欲望鞭笞著父親碌碌向前難以停歇，他撿磚添瓦塞角票，種田砍柴編草鞋，他一生都在役使自己的身心去赴愛、惡、欲的勞役，然“苶然疲役而不知其所歸”[10]，修階之路的終點卻也并不圓滿，他的茫然無措給了讀者最好的答復，欲望的背后只余無盡空虛。父親的自卑已經融進血液，青石壓駝了父親的脊背，思想的束縛絆住了他的腳，父親走上臺階的每一步，都能看見多一步的臺階。所以臺階之后是什么？答案仍是臺階。

三、父父子子，夫為妻綱：根深蒂固的臺階觀

從父親的角度，填不滿的欲望，思想的束縛令臺階之后還是臺階，從整個家庭的角度，落后的等級觀念順著《臺階》中的文字，編織成繩，捆住了中國幾代人。即便文中對于家庭的描寫著墨甚少，但讀者仍舊能夠從星星點點中摸索出一些脈絡。譬如文中描述日漸年邁的父親挑水變得吃力，而兒子卻可以輕松地挑起，水還是那個水，但父親通過擔水所展現的父權伴著年月逐漸淡去。偉岸形象坍塌的危機感成為一種桎梏，讓父親企圖用粗暴的言行掩蓋他年邁體弱的事實，對于父親的固執，“我”和母親不多言一語，極力的壓制驚異，以免再次惹怒父親，說明在日常的生活中，父親威嚴極高，尤其是在“我”面前，父親的權威不容置疑。儒家所提倡的“父為子綱”“子順于父”的觀念籠罩著中國每一個家庭，即便是幾個朝代更迭后農村的小小一隅也未能逃過。除卻父子觀念，夫妻觀也在文中言及一二。文中對母親描寫的篇幅占比極少，作者筆下的母親，職責是照顧幼子，處理丈夫修臺階時落下的病癥。母親的角色似乎是不重要的，她也并未參與修建臺階這件事，然而事實肯定并非如此，究其根因，可以追溯到古代嚴格的“男主外，女主內”的夫妻等級觀念：婦女的公共權力被壓縮、囿于生兒育女、相夫教子、從事家務以及一些輔助性的瑣事之中，家庭主要的生產勞動和經濟來源都來自男子。因此，在修建臺階這樣的家庭大事中，母親是不能拋頭露面的，文中對父親修建臺階的描寫愈多，愈表明母親的作用弱。此外，文中的男尊女卑思想也能夠窺見一斑：“農村里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳?！盵11]《臺階》寫成于1992年，往前追溯，“我”幼時約為上世紀七八十年代，此時新中國成立已三十余年，但對夫妻地位的觀念卻依舊停留在千百年前。男尊女卑的思想隨歷史長河浸潤在當下生活里的各個角落——在謀求崗位時，男子選中的幾率總是大于女子；頂尖領導團隊中的女性占比明顯少于男性；家庭關系里彰顯的大男子主義，女性在網絡上戲稱的要嫁川渝男性，只因川渝家庭中女性話語權更大等現象都映射出男女關系的不平等現象依然殘存在生活中的方方面面?！杜_階》用九成的筆墨寫出以父親為代表的中國農民的思想的局限性與束縛，也用一成筆墨投射出以母親為代表的中國婦女所受束縛壓抑之苦。匍伏在臺階之下的父親，又凌駕于兒子和妻子之上，家庭的階級觀通過血脈捆綁著一代又一代的人，掙不脫也逃不掉。

四、反芻深思，個體啟示：臺階之后須再見臺階

作者用大段的筆墨去描寫父親修建臺階過程之長，難度之大，又以“父親老了”四個字為故事畫上了并不圓滿的句號。在這樣不對稱的敘述占比之間，能夠將讀者更加推入父親耗盡一生而無所得的悲劇里，九階臺階靜靜地躺在那里，緘默地訴說著上代人的悲情。宏觀來看，父親所處的年代，由于經濟的落后，貧富差距極大，貧困人民所受的不公待遇雖在文中沒有言明，但從父親對高臺階的執著，鄰里對臺階高的態度可以看出，有太多的“鄰里”逼出了太多的“父親”，下層人民的苦難生活鞭笞著他們不得不向上走，用一生的奔忙換來了片刻的喘息。歲月似輕風，把父親少時的繁華夢，和著旱煙的煙霧一齊吹散了，他只能在門檻邊獨自咀嚼著半生的蹉跎。蹉跎之過，不在父親的品性，而在思想的束縛，在無盡的欲望和空虛的輪回之中，臺階推著父親向前走，當父親停下，空虛又孕育出新的“臺階”，好似一切都未開始，又好似開始的一切永遠都不會結束。驀然回首來時的路，那水泥修建的臺階長不出一朵花。

臺階在視覺效果上所具有的延續性能夠跳出物質本身，將思想觀念攬入其中，引導讀者在《臺階》之后再見臺階，看到臺階本身，看破臺階本質，看透臺階之后的思想衍生。父親修建臺階之后的苦悶其實在文中已有所解。在臺階只有三階青石板時，父親是自在舒服的，青石板緊緊貼著大地，貼著父親的生存之根，他可以坐在最高的一階，將腳放在最低的一階，三階臺階能夠經得住父親用硬硬的竹絲灑掃，經得住父親磕煙灰，而九階臺階用水泥抹面，隔斷了父親和大地，他失去了安全感。對于父親來說，三階臺階就是最舒適的區域和高度，而九階臺階太高，惹人不自在。作者在父親自在與不自在的縫隙中，穿插著一定的人生哲理：在合適自身經濟和精神層級的領域中有所追求，且要知足而常樂?，F今信息技術的發展擴大人類視野，不同層級的人得以通過網絡窺見更高層的生活，從而滋生出太多如“父親”一般的人，花費一年積蓄購入的名牌包，在大雨滂沱時還要為它遮蔽，那時，名牌包所帶來的不是榮耀而是累贅與煩憂；消耗畢生精力追求某一件奢侈品，成為沒有枷鎖的勞奴?？蓢@桃花源只能處在不復得路的山間秘林，若是在那時，若是在現下，桃源里便只能剩下桃花，不見怡然。太多人忘卻了身邊的芳草鮮美與落英繽紛，當他們只顧抬頭看著過高的欲望時，腳下攀階的路便會踩空。鄰里的煙柳輕波動人心弦，自家桃樹芳菲亦有風姿。在物欲橫流的社會里，勿觀他人，勿求過滿，無須站在自身的煩惱中去仰望他人的幸福，只需丈量出合適自己的“域”。若努力是因，成就是果，那么人應當在因上進取，在果上知足，因為上蒼并不會將圓滿只予一人，得到愛情未必擁有錢權，金錢滿屋權勢滔天未必擁有健康，而擁有健康未必一切都會如愿以償，保持知足常樂，在合適的“域”中，降低“足”的標準，“樂”的閥值才會越來越寬。

這便是《臺階》為讀者再建的臺階，父親在時代的逼促下，思想的禁錮中，尋到的是一條歧途，讀者在父親的錯誤里，登上的是新階?；蛟S學會在經濟基礎與上層建筑之間、思想束縛與精神追求之間走幾個來回，在《臺階》所修建的“臺階”中，站的更高，終會以眼界突破束縛，畫出領域，在領域里尋到自己的桃源，在桃源里遇見自己的“常樂”，在“父親老了”的書卷中，續上我們的這一段。

參考文獻：

[1]印江蘇.突破宿命的桎梏——《臺階》主題探究[J].中學語文教學，2019（12）：59-61.

[2]楊鳳輝.隱喻：《臺階》空白處的鄉土文化密碼[J].中學語文教學，2022（01）：56-59.

[3]向浩，童慶杰.《臺階》中“父親”人格障礙分析[J].中學語文教學，2019（11）：51-54.

[4]楊鳳輝.真的是父親老了嗎——《臺階》的結尾段宜刪[J].中學語文教學，2021（05）：55-58.

[5]王君.《臺階》的結尾是敗筆嗎？——兼談《臺階》的價值定位[J].中學語文教學，2007（10）：58-59.

[6][7][8][11]溫儒敏主編.義務教育教科書語文.七年級下冊[M].北京：人民教育出版社，2020：67-73.

[9]張曉芝，王慧穎.中國傳統文化十六講[M].重慶：重慶大學出版社，2019：33.

[10]吳怡著.逍遙的莊子[M].石家莊：花山文藝出版社，2019：107.