試論沈周詩歌中的疾病書寫

劉 夢 靜

(河南大學, 河南 開封 475001)

沈周是明代吳門畫派的代表人物,是吳門四家之一,與文徵明、唐寅、仇英齊名,其主要身份是畫家,而非詩人。正如《四庫全書總目》對其評價:“然周以畫名一代,詩非其所留意?！盵1]1489然而作為詩人,其在詩歌創作方面的成就亦頗高。從明中期開始就有諸如李東陽、吳寬、王鏊等一類的朝廷重臣以及文征明、祝允明等沈周學生一類的士子學人對其詩歌創作進行評價。李東陽在《書沈石田詩稿后》中云:“嘗觀擬古諸歌曲, 愛其醇雅有則。忽忽三十余年?！铩榕d所到, 或形為歌詩, 題諸卷端, 互以相發, 若是者不過千百之十一,故多以畫掩其詩。及其撫事觸物, 感時懷古, 連篇累牘, 則藏于其家, 非遇知者, 斂不自售。今既梓行而人誦, 則詩掩其畫亦未可知?！盵2]李東陽認為沈周詩歌價值不容小覷,其詩歌創作水平有“掩其畫亦未可知”的水平。研究沈周疾病類詩歌對于深入了解其生活、思想等開辟了新的途徑,其詩歌中頻繁出現的疾病書寫更是他在特殊境況下對生命意識以及時間意識的思考。

一、創作契機

生老病死乃人之常事,沈周之所以將疾病的書寫納入詩歌之中,與自身和親友患病相繼離世的現實情況是分不開的,這觸發沈周將疾病作為詩歌書寫內容的一部分。

沈周詩作現存三千余首,其中有大量的詩歌記錄自己患病的種種情況。筆者粗略統計,在這些詩歌中,關于疾病描寫的詩歌多達120首,占其詩歌總量的4%。沈周疾病類詩歌“疾”“病”“藥”等與疾病關聯的字眼頻繁出現,尤其是“藥”字的出現頻率高達150多次。

沈周在詩中的疾病書寫,時間跨度很長,大致從五十多歲一直到八十三歲去世。沈周將自己這三十多年生病的狀態、感受記錄下來?！吨x韓宿田遣子問病》作于成化十四戊戌,沈周當時五十二歲,“秋,因病居家,韓襄遣子來存問”[3],詩中寫道:“秋水浸門秋日長,四簷雨腳更浪浪?！嗜耸跚沧铀?多病百憂令我忘?！盵4]447秋雨霏霏,韓襄派兒子探病送藥,所帶東西多達十筐,韓襄的關懷令他暫時忘卻了病痛和憂愁?！妒辉仑ト杖氤菚愑帧纷饔诔苫迥昙汉?記錄沈周因患病而入城,在十一月二十三日在僧舍遇故友陳蒙,遂把酒言歡,“冬溫氣不肅,感疾因入郭。日入燈火候,無處問醫藥。系纜逢故人,先我寓僧閣”[4]59?！栋嗽乱蝗詹≈屑词隆纷饔诔苫殴锩?沈周五十七歲,“旬時惟有藥追陪,斷不思拈舊酒杯”,寫自己戒酒,以藥為伴[4]149?！妒露张P病中黃應龍茅彬之自昆山冒雨夜泛重湖而至應龍有詩因韻而答》作于同年,“可是病懷聞雨處,應為深夜過湖人”,寫朋友冒雨來訪,詢問自己的病情[4]150。此外,《秋涼遣病》《病中夜懷》《病中寄挽周桐村先生》《病中夜雨起坐》《秋夜臥病》《病中折菊為供》《病后覽鏡詞》《長至后一日齒病作楚趙中美遠來致問以詩答之》《齒搖》《病起》《九月臥病未復旋復患齒》《臘月二十八日立春得雨病起漫》《病懷二首》《老年三病》《病馀待旦》《病中懷西山》《脫齒行》《理折齒》《林居病懷》等詩作,都是沈周在不同時期患病所作。

此外,周圍親友因病相繼離世,同樣觸發沈周的心緒。成化七年辛卯,沈周之弟沈召患病,《沈先生行狀》記載:“弟召病瘵,不內處,先生與俱臥起者歲余?！盵5]弟召患癆病時,其父亦在病中。沈周的父親身患風痹數年,《同齋沈君墓志銘》記載:“(恒)患風痺,手足拘攣者六年?！盵6]《家藏集》卷七十《隆池阡表》記載:“(恒)以成化十三年正月晦卒,享年六十有九?！盵7]由此可知,同一年弟弟和父親相繼患病,沈周奔波于父親與弟弟之間,為了照顧病情兇險的弟弟,沈周把被褥搬來與弟同住。成化八年初,父親與弟弟仍舊處于疾病中時,老友劉玨也已病重。二月二十八日,劉玨病逝。同年秋,沈召病故。沈周作了許多詩以表達二人離世之痛與對二人的追懷。父親去世,又遇上家境窘迫,沈周因此情緒長期低沉。成化十五年秋,女婿許貞去世,沈周因痛失良婿而賦詩哭之,同年十二月,幼孫夭折,沈周以《失孫》悼之。成化十六年中秋,仲妹沈荘去世,沈周有《中秋哭劉氏妹新卒追痛亡弟繼南》詩曰:“五人弟妹今無二,三者聊存百病身。笑語團樂除托夢,死生離別付沾巾。青天自有心圓月,黃壤應無再起人。最是中秋好時節,悲懷難遣白頭親?！盵4]488沈周身邊相繼離開的親友不止于此,在沈周的余生中,沈周之妻,沈周之母以及眾多好友一一離開。失去眾多親友的悲痛以及困窘的生活,使得沈周對于生老病死極為敏感,對疾病也尤為關注。

二、疾病表述

沈周在詩歌中對疾病的表述,一是籠統表述,不言明所患為何種疾病,以“病”統稱。二是直接表明自己所患病的名稱。

(一)籠統表達

沈周詩歌中對所患疾病的表述,往往以“病”籠統表達。首先體現在詩歌的題目上,如《錢士弘以束坡船邀泛月病阻因答》《病后覽鏡詞》《八月一日病中即事》《病中夜懷》《病中寄挽周桐村先生》《病中夜雨起坐》《秋夜臥病》《病起》《病馀待旦》等,從題目上并不能知曉詩人所患何病。其次在詩歌內容的書寫上,也并未表明疾病的種類。如《秋涼遣病》“淰淰新涼兩月秋,病多猶自不梳頭”[4]152,《病起》“病骨支筇卻下堂,瘦顏衰鬢入愁鄉”[4]177,僅僅以“病骨”“病多”等模糊性詞語言說自己患病的狀態。

(二)直接表明

沈周詩歌中除了一部分詩歌籠統表達自己患病的情況外,還有一部分詩歌直接言說自己所患疾病的種類。

牙疾。沈周在詩歌中常常寫自己患牙疾,并且將牙齒松動、掉落的動態變化在詩中進行表現。如《齒搖》《齒落》《脫齒行》《理折齒》,從牙齒松動到牙齒掉落,沈周都在詩中予以表現。此外,沈周還經常在詩中提及牙疾帶來的疼痛,《老年三病》中寫齒痛“風襲蟲攻兩禍端,左車淰淰載梅酸。舌都無恙先輸弊,唇未云亡莫罪寒”[4]190,《長至后一日齒病作楚趙中美遠來致問以詩答之》“老夫病齒生未經,唇不可辟惟緘扃。引酸刻骨比呷醋,絣筋傘繖臘猶加釘”,專寫牙痛[4]65。

眼花。沈周在詩歌中提到老年人?；佳刍ǖ募膊??！独夏耆　分小案┟甲髯秩蕴摦?觸鼻看書反差行。蓋幅鮫綃花懵懂,隔重云母月微茫。從前了了都休說,青白甘輸與阮郎”[4]190,《螢火》中“自憐老眼模糊甚,縱著囊盛已廢書”[4]190,《病中折菊為供》又寫自己眼病“強借陶瓶應秋事,因將病眼洗寒姿”[4]168。

耳聾。耳聾也是沈周詩歌中提及的老年病之一,《老年三病》“苦無聊賴坐新聾,終日騰騰兀兀中。著味笑堪陪座客,攙分癡好作家翁。跳江昨夜安秋枕,墮葉明朝問朔風。非是是非還自有,我無聞聽便應空”[4]190,將患耳聾時,聽不清賓客言笑以及風吹葉落的狀態寫出來。

三、疾病意象

沈周疾病題材詩歌中的典型意象有藥物、病齒、手杖,這些都是沈周疾病題材詩歌中經常出現的。

(一)藥物

疾病的治療離不開藥物,因此沈周詩歌中出現許多與藥有關的意象,如“頻煩藥物酬多病”[4]179,“藥物無功全斷酒”[4]189,“送藥親朋徒說效”[4]190,“希生聞藥涂”[4]65,“未藥病先卻”[4]59,“旬時惟有藥追陪”[4]149,“藥裹醫編旁枕安”[4]179,“藥物兼旬兀病身”[4]161。沈周詩歌中與藥有關的意象不僅僅有藥物,還有與藥有關的藥方、藥杯、藥煙,均在詩中表現出來,有詩句“抄書類藥方”[4]600,“藥杯香炷與溫存”[4]162,“藥煙零亂鬢絲垂”[4]168。

(二)病齒

沈周所患疾病中,牙疾是他在詩歌中專門提及的一種疾病,并有多首詩歌寫其牙齒松動、疼痛、脫落,因此在其詩歌中,病齒成為沈周疾病題材詩歌中的獨特意象?！洱X搖》將沈周牙齒松動的狀態,生動展現出來:“當唇一齒齲,將脫根槎枒。棘舌妨噍食,致憂豈云些。動搖苦浮危,軼出奈參差?！盵4]64-65寫病齒引發的疼痛,有《長至后一日齒病作楚趙中美遠來致問以詩答之》“引酸刻骨比呷醋,絣筋傘繖臘猶加釘”[4]65,《老年三病》“風襲蟲攻兩禍端,左車淰淰載梅酸。舌都無恙先輸弊,唇未云亡莫罪寒”[4]190;寫牙齒掉落有《齒落》“七十三年與我存,一時迸落豁開門。車空已覺乘無物,舌棘猶嫌剩有根”[4]187,《理折齒》“剝芡偶相激,迸落如跳珠。頓豁城墮堵,深開壁穿窬。遺槎突芒刺,頰間動齟齬”[4]88,《脫齒行》“留如泛虛槎,脫如鑿深坑。編生如相輔,豁一傍須崩”[4]633。

(三)手杖

手杖是沈周患病時支撐身體的重要工具,詩歌對此也有所反映。如《病起》中“病骨支筇卻下堂,瘦顏衰鬢入愁鄉”[4]177?！绑獭笔且环N竹子,可以用來做手杖。沈周還有一些詩歌專寫手杖,《謝孫世節惠藜杖》《烏藤杖歌》《梅杖》都是專詠手杖的詩歌。在這些詠手杖的詩歌中雖然沒有直接提及沈周患病,但是側面反映出沈周患病后身體羸弱,需要以手杖作為支撐身體的工具。沈周寫手杖,對其產出地、材質、長度、外形等都有描述。

四、語言特色

錢謙益認為沈周詩歌“才情風發,天真爛漫,抒寫性情,牢籠物態”[8],沈周疾病題材詩歌在語言上細膩真實、趣味橫生、通俗淺近,展現出其天真爛漫、真實不做作的一面。

(一)細膩真實

沈周詩歌語言特點之一就是細膩真實,主要表現在疾病癥狀的表述以及情感的表達方面。最能體現沈周對所患疾病描述細膩真實的是他寫牙疾的詩歌。沈周寫牙齒將脫未脫、搖搖欲墜影響進食以及內心的擔憂,“當唇一齒齲,將脫根槎枒。棘舌妨噍食,致憂豈云些”[4]64;寫患牙疾鉆心刻骨的疼痛,“呻吟縮被涑入骨”,“引酸刻骨比呷醋,絣筋傘繖臘猶加釘”[4]65;寫牙齒掉落后,“車空已覺乘無物,舌棘猶嫌剩有根”[4]187,“既脫不復留,留者亦難撐。留如泛虛槎,脫如鑿深坑”[4]633。沈周將人們普遍會經歷的齒搖、齒痛、齒落帶來的生理疼痛細膩真實地表達出來。寫病后攬鏡,大病初愈的容貌“脂膨兩眼匡失肉,頤摺垂垂顴骨簇”[4]83,將其病后面部消瘦,眼眶顴骨突出的樣貌表現出來?！端膸烊珪偰刻嵋吩?“(周)詩亦揮灑淋漓,自寫天趣,蓋不以字句取工。徒以棲心邱壑,名利兩忘。風月往還,煙云供養,其胸次本無塵累。故所作亦不琱不琢,自然拔俗,寄興於町畦之外,可以意會而不可加之以繩削。其於詩也,亦可謂教外別傳矣?！盵1]1489沈周無論對病痛的表述還是對情感的表達,都不刻意雕琢。

(二)趣味橫生

沈周一生隱仕,過著清貧乃至困窘的生活。沈周疾病纏身之時常常發出哀苦之音,但有時也苦中作樂,言語中盡顯趣味。沈周齒落,這激發了他的童心,便向“東家借小鑢,我愿磨其觚”[4]88,沈周借來鑪這種工具,打磨脫落的牙齒,使其光滑。沈周牙齒脫落,口中空空如也,談笑間風從口中漏,只能以軟粥香醪進食,“顛倒自憐晦臨水漱,含胡人笑漏風言。數來滿口今余幾,軟粥香醪且瓦盆”[4]187;又將口中無牙,咀嚼時的動作生動展現,“嚼肉補空竅,呼酒洗豁厓。掀髯捫其余,幾輩棲殘鴉”[4]65,讀來令人發笑,趣味十足。

(三)通俗淺近

鄭振鐸《插圖本中國文學史》論吳中詩人:“作風別成一派,不受何、李的影響,他們以抒寫性情為第一義,每傷綺靡,亦時雜凡俗語,卻處處見出他們的天真來。在群趨于虛偽的擬古運動之際而有他們的挺生于其間,實在可算是沙漠中的綠洲?！盵9]沈周作為吳中詩人之一,其詩歌語言有通俗淺近的一面,主要表現在口語化的表達方式。沈周病后看到自己“病來半月不開匣,開匣頓然成別人”[4]83;病中感慨養病“衰遲宜靜不宜嘩,事莫堪懷動嘆嗟”[4]189;牙痛時無法飲食但兒女一味勸餐,心中苦楚無法言語,“送藥親朋徒說效,勸餐兒女不知難”[4]190;病起時身體憊懶,無法開門迎客,“筋力遲遲百懶成,關門只好謝逢迎”[4]181;牙齒松動,打一個噴嚏就掉了,“但得噴一嚏,迸落從谽谺”[4]65;病中的自己還不如河中魚自由,不如天上月還有月圓之時,“老夫不及困河魚,到月足時人欠?！盵4]70;牙齒掉落如同門開,“七十三年與我存,一時迸落豁開門”[4]187;偶遇友人,互相詢問新作,“娓娓情語余,互問新述作”[4]59?？谡Z化的表達方式,使得沈周詩歌語言通俗淺近。

五、思想意蘊

方回《瀛奎律髓》云:“疾病呻吟,人之所必有也?！盵10]文人疾病呻吟的意義,不僅僅是宣泄疾病之痛苦,更是通過患疾的經歷,來感知萬物和探究自我內心世界。沈周疾病題材詩歌亦有此意,通過沈周此類詩歌,能夠窺見他對時間意識、生命意識的認識以及對人生的思考。

(一)時間意識

時間意識可以說人皆有之,而詩人更為敏感,身陷疾病的詩人尤甚。沈周詩歌中的時間意識反映在對于季節變迀的感知和自我衰老的哀嘆。

1.季節變遷的感知

沈周疾病題材詩歌中對于季節變遷以及身體應季產生的變化也予以表現。疾病題材詩歌中經常出現的季節是秋季。寫秋天時,詩人借菊、茱萸、霜、楓葉、秋蟲、秋雨等與秋天相關聯的意象,來體現時間的流轉、季節的變換,以及秋季懷病的思緒?！肚餂銮膊　?“淰淰新涼兩月秋,病多猶自不梳頭?！盵4]152《病起》:“久坐衣裳知晚露,獨眠衾枕厭秋更?！盵4]181《林居病懷》:“秋蟲不解靜,干聒夜涼初?！盵4]635秋季萬物蕭條,而身患疾病使得詩人更容易感知季節的變化,秋中月、秋時露、秋蟲鳴、秋日風等都能夠引發詩人的種種思緒,使得沈周詩歌中彌漫著淡淡的憂傷與清冷。

除了秋季,沈周病中詩對于春、夏、冬季節的變化也有所表現?！端娜者^有竹莊》寫春日病中出游經過竹莊,飲酒乘興,雖在病中但春日出游的愉悅心情掃除了疾病之陰霾,“春早拏舟聞鵲鳴,病余勉強竹莊行?！酝ň票K聊乘興,亦漫詩篇度野情”[4]177?！杜D月二十八日立春得雨病起漫》“殘年送病詩中去,淑氣將春雨裏回。午案待嘗新茁韭,陽簷思訪欲開梅”[4]185,將立春時節,春雨來,韭菜新出,梅花開等種種初春景象寫入詩中,驅散病中的郁悶感傷情緒;《十一月廿三日入城會陳育庵》“冬溫氣不肅,感疾因入郭”,寫初冬季節的變化在詩人身體上已經有所體現[4]59。

2.自我衰老的哀嘆

沈周詩歌中的生命意識還體現在對自身生理變化的關注上。沈周關注病中個人身體的變化,尤其是自己的衰老之態,引起其對生命逐漸走向凋零的哀嘆。

以《病后覽鏡詞》為例,詩人對大病初愈的容貌變化細致描述:“匣中青銅小圓月,比月長明又不缺。朝朝炤我六十年,初自丱時今白發。一朝見面一朝親,老少妍媸認得真。病來半月不開匣,開匣頓然成別人。脂膠兩眼匡失肉,頤摺垂垂顴骨簇。旁人雖道言笑是,箇裏故吾何可贖。鏡神謂我瘦勿敬,而形尚在天有情。休文減帶固本相,撫鏡始覺吾心平?！盵4]83在這首詩歌中,詩人將關注點集中在容貌上,通過病后容貌之變,抒發自己對衰老的哀嘆?！恫≈幸箲选贰安∨c憂相并,如何老不成。少年猶昨日,往事訝前生”[4]155,寫疾病與憂愁一起發生愈發覺得自己有衰老之態。

(二)生命意識

沈周一生不仕,過著清貧乃至困窘的生活,而貧苦多難的生活和疾病也使得他對人生有了更加深刻的思考。

1.熱愛生活

沈周對生活和生命的熱愛,體現在他積極療救疾病的方法中。對于疾病,沈周既通過藥物治療,又以詩書、出游、朋友的寬慰撫平精神。

首先是藥食療養。服用藥物是治療身體疾病最直接的方式,沈周詩歌中藥物是經常出現的意象?！恫≈屑耐熘芡┐逑壬贰八幬锛嫜２∩?挽輀獨后北邙麈”[4]161,《病中夜雨起坐》“藥杯香炷與溫存,養病工夫要閉門”[4]162,《秋夜臥病》“客有遺蓍因習卦,家無儲藥且看方”[4]166,《病中折菊為供》“小閣紙簾岑寂地,藥煙零亂鬢絲垂”[4]168。除了吃藥,沈周還通過飲食的調理緩解與治療疾病。沈周患有牙疾,在寫牙疾的詩歌中往往提及飲食?！毒旁屡P病未復旋復患齒》“僅啖魚羹與蟹盤”[4]179,《齒落》“軟粥香醪且瓦盆”[4]187,《病中懷西山》“薦粥脩蔬品”[4]600。

其次是摯友關懷。沈周生病時,朋友對其提供了物質和精神上的關懷與幫助,沈周有詩專門記載患病時朋友的幫助?！吨x韓宿田遣子問病》中有“故人十篚遣子送,多病百憂令我忘”[4]448,韓宿田為當時的名醫,也是沈周的摯友。沈周一直未仕隱居,家境窘迫,韓宿田派遣兒子送藥,并且帶來大量的東西,其心意使得沈周“多病百憂令我忘”?！妒露张P病中黃應龍茅彬之自昆山冒雨夜泛重湖而至應龍有詩因韻而答》寫摯友黃應龍與茅彬雨夜從昆山來探望自己,“可是病懷聞雨處,應為深夜過湖人”[4]150?！妒辉仑ト杖氤菚愑帧穼懪c故人相遇,相互詠歌嘲謔,心情大好,“從容發歌詠,時或間嘲謔。不復有郁懷,未藥病先卻”[4]59。

再次是以詩書為伴。沈周在患病期間,常常以詩書為伴。沈周讀書作詩用以寬慰心緒,如《錢士弘以束坡船邀泛月病阻因答》“高吟不寐待回船,輸卻醉鄉詩可讀”[4]70,《臘月二十八日立春得雨病起漫》“殘年送病詩中去,淑氣將春雨裏回”[4]185,《病中夜雨起坐》“布被擁寒書作枕,紙窗催曙水臨軒”[4]162,《九日無菊》“苦無新菊安排醉,漫有清詩剪刻秋”等[4]150。

2.人生苦短

沈周身為家中長子,擔負著重要的家庭責任,他一生隱世,過著清苦的生活。周圍的親人與摯友相繼離世,而自己又疾病纏身,這使得他對人生苦短有了更為深刻的體驗與認識。

沈周在《理詩草》一詩中,將其人生的眾多經歷與體驗予以訴說:“佚老余生愿,失子末路悲。不幸衰颯年,數畸遭禍奇。獨存朽無倚,如木去旁枝。剩此破門戶,力憊嘆叵持。屑屑衣食針,一一費心思。思深氣血耗,瘤痺引百肢。多忘識慮淺,耳聵目兼眵。一旦一身內,有此眾病滋。所苦不敢訴,嘗畏老母知。小孫蠢不學,次兒誕而癡。后事不足觀,百憂無一怡?！盵4]111詩歌所選部分先是言說自己身邊親人相繼離去,獨身一人,無所依靠,如同樹木失去旁枝;接著說生活貧苦,流露出為衣食生計而費勁心思的苦惱;次而寫疾病纏身的無可奈何;最后寫對家人的擔心與憂慮。

此外,沈周還在詩中感慨時間的流逝?！恫≈幸箲选贰吧倌戟q昨日,往事訝前生”[4]155,《病后覽鏡詞》“朝朝炤我六十年,初自丱疇今白發”[4]83,《四日過有竹莊》“開年數日匆匆易,向老逢人往往生”[4]177,疾病最易催人老,沈周在疾病詩歌中表現時間匆匆流逝的感慨以及對人生短暫的無奈。

3.樂天知命

沈周在詩歌中也表現出順其自然、樂天知命的心態?！洱X搖》中雖然在詩歌中將自己年老齒搖的困擾展現出來,但是詩人還是在詩歌末尾進行自嘲與自我和解,“作詩尚有告,伴老衍歲華。從邁勿以類,留二學呂夸。湖鄉堪養老,鮮美多魚蝦”[4]64,詩人作詩暢想養老之時可以多食鮮美魚蝦,一掃詩歌前半部分的陰郁情緒?！恫『笥[鏡詞》“鏡神謂我瘦勿敬,兩形尚在天有情。休文減帶固本相,撫鏡始覺吾心平”[4]83,詩人病后攬鏡自賞,卻發現鏡中仿佛是他人,即使如此,詩人也并未低沉其中,而是認為這本來就是自然的,自己起初的驚訝心情也逐漸平靜下來?！独夏耆　分袑懽约豪夏甓@,親友交談甚歡卻不知其人所云,風聲葉落自己也無法聽到,言語中有些許失落,不過詩人在詩末依舊將自己那份坦然心態表達出來,“非是是非還自有,我無聞聽便應空”[4]190。