雨中山果落，燈下草蟲鳴

謝抒函

今年的秋，到底是什么時候來的？我分明看到窗外還有幾枝月季，但卻在上學路上踩出了嘩嘩作響的碎葉聲；我分明還聽到樹上有高亢的蟬鳴，但早已自覺穿上了厚衣……

外面滴滴答答正下著雨，我抬起頭活動脖頸，手臂下還壓著寫不完的作業，明明是我壓著它，但我卻好像也被什么東西壓得喘不上氣。望向窗外，雨還在下，給萬物蒙上了一層暗色調，而它自己成了主角——雨點連成線，好像一條條銀白色的蛛絲，盤錯又整齊地像網一樣罩下來。樹葉被吹打得愈發稀疏，結在枝頭的果實少了樹葉的呵護，顯得有些孤零零的。那是種在教學樓前的核桃樹，寬大的樹冠給樹下鋪滿落葉的地面撐起一張殘缺破敗的傘，竟有許多灰綠色的核桃三三兩兩地掛在枝上，仿佛在與那一場更寒一場的秋雨作無聲的較量。

撲通……忽聽得什么墜落在地上的聲音，仔細尋，果見得兩顆核桃正在地上滾動。便想起王維的那句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，與此景貼切得很。那時的王維獨坐空堂，聽著秋雨凄清地給深夜的愁緒伴奏，悲情讓他想到山中的果實或許正被秋雨催落。此時的我，坐在塞滿了人的高三教室里，聽著秋雨打落核桃，看著墻上“日更”的高考倒計時牌，高一入學時的秋還歷歷在目，轉眼間高三的秋就悄然而至了。

核桃熟了、落了，是經歷那幾場盛夏熾熱的炙烤、積累，又褪去浮躁后的成熟，亦同我們。核桃仍然是青綠色的，但剝開外殼就能發現它已經成熟。四季的更迭見證著我們輾轉的成長，大自然與人的規律總是相通的，料峭的秋風催促著一季生命的離開，也提醒著人們時間的飛逝。

人們總能在秋天收獲，收獲果實、收獲伙伴、收獲成長，有喜也有悲。幾天前班里加入了幾名復讀生，看著他們更加爭分奪秒地埋頭苦讀，我常想，今秋的他們會有什么樣的感慨呢，是否會想起去年秋天的種種？在他們心里時針的旋轉是不是比核桃砸在地上還有分量？有人用“悲”形容復讀生，但我覺得他們不是單用一個“悲”字就能形容的，像十月還沒枯萎的月季，堅韌、悲壯、不屈，但月季的結局是劇本的末章，而他們、我們的結局是萬種可能的序章。雨滴是計算時間的刻度線，一場秋雨一場寒，一場寒來一歲長，山果落未必是悲傷，也可能是豐收；草蟲鳴也未必是凄慘，也可能是號角。人生有許多重要的年歲，但十八歲的少年能有無盡的生命力、向上力，去拼去闖，永不服輸。

垂眼回神，書本還在那兒，作業還是那么多，但當我抬起手臂，風吹起兩張卷子，使它飄向窗口的方向，那是世界。而我所坐的地方，是通往世界的窗口，“積一勺以成江河，累微塵以崇峻極”，像不像此刻的我？在秋雨的輕鳴聲里，在秋果的注視下，少年拿起筆，繼續寫那一張張通往世界的通關符。

（指導教師：吳國梁/編輯：于智博）