夕陽西下 滿目霞光
——懷念敬愛的劉斌教授

江一平

（福建醫科大學基礎醫學院，福州 350122）

劉斌教授是我國人類體外受精技術研究的開拓者，在國內率先成功建立人類體外受精技術（1985），是我國大陸第一例體外受精‐胚胎移植嬰兒（俗稱“試管嬰兒”）和輸卵管配子移植嬰兒技術的關鍵奠基人。早在1984 年，我還在福建醫學院組織學與胚胎學教研室當助教的時候，就聽外出開會回來的老教師說，北醫（北京醫學院，即現在北京大學醫學部的簡稱）組胚（組織學與胚胎學的簡稱）的劉斌老師從歐洲留學回來，正在研究引進試管嬰兒技術。

研究試管嬰兒！在那個年代的人們聽來，就像上九天攬月一樣非凡偉大。因此，我對劉斌這個名字充滿了敬仰。

試管嬰兒是綜合集成的生物‐醫療高技術，包括“配子采集”“體外受精‐胚胎培養”和“胚胎移植”3 個階段。其中，體外受精是關鍵核心環節，全世界科學家（有文獻依據的）直接研究了近百年，才于1950—1960 年代獲得實驗動物上的突破，直至1978 年才獲得世界第一例人類試管嬰兒。

1988 年3 月10 日，大陸第一例試管嬰兒在北京大學第三附屬醫院（簡稱北醫三院）婦產科誕生。

這個項目，是劉斌教授在率先于1985 年完成第一例人類體外受精實驗的基礎上，率領北醫組胚的研究團隊與北醫三院婦產科主任張麗珠團隊（胚胎移植及后期監護等臨床技術）密切合作下完成的（圖1）。成功的消息轟動全國，各大媒體火速做了報道；時任國家衛生部長陳敏章先生專程前往北醫會見劉斌和張麗珠團隊，并留下合影（圖2）。值得注意的是，合影中站在部長身邊的劉斌老師，是唯一一個身著手術衣者。

圖1 中國大陸首例“試管嬰兒”（1988）。左，北醫三院張麗珠教授；右，北醫組胚劉斌教授

圖2 時任中國衛生部部長陳敏章看望大陸首例“試管嬰兒”研究團隊。前排：右4，劉斌；右5，陳敏章；右6，張麗珠

30 余年后的今天，試管嬰兒技術在全國各地的大醫院四處開花，成為保障國人生殖健康和造福不孕家庭幸福的常規技術。毫不夸張地說，劉斌和張麗珠兩位教授，都是我國人類試管嬰兒事業的開山鼻祖。遺憾的是，人們容易直觀地看見臨床醫生的貢獻，卻感受不到實驗室里的風云際會。北醫三院和張麗珠團隊理所應當地受到媒體的廣泛宣傳和贊譽，但人們卻忽略或忘記了劉斌。多年來，不論公眾媒體還是相關教科書，在提及中國大陸第一例試管嬰兒時，幾乎沒有筆墨涉及北醫組胚和劉斌教授。

但劉老師似乎不以為意，只是默默地繼續他的科研和教學，不停地開拓和創新。1996 年，他攜手高英茂教授主編了我國第一部胚胎學專著《人體胚胎學》（人民衛生出版社1996 年第1 版），對全國組織學和胚胎學領域的學術青年成長和組胚學科建設起了重要的推進作用?？梢哉f，劉斌，是中國組胚學人觸摸最多的姓名之一。

有一句古話，是學問人生的堅定信條——只問耕耘不問收獲，劉斌老師為之做了最好的詮釋。從結識劉老師起，這個信條也成了我的座右銘。

1986 年初冬，我在河北醫科大學讀研二，開始查文獻選課題，手工檢索太費勁還查不全，而且大部分文獻找不到全文乃至摘要。有同學傳遞消息說北京的中國醫學科學院情報研究所（簡稱醫科院情報所），有澳大利亞援助的免費聯機自動化文獻檢索，還有中國醫學科學院和中國科學院的圖書館都提供外文文獻的復印服務，因此我計劃上北京去查文獻。臨行前兩天，導師叫我去他辦公室，交給我一沓信封，分別是寫給北京幾位專家的，其中最上面的一封信，就是給北醫的劉斌教授。我敬愛且可愛的導師雷建章教授說，你好不容易上一趟京城，別只顧查文獻，更要去請教真正的導師！這話聽得我一楞，睜著困惑的雙眼望著他。沒等我開口，他接著笑瞇瞇地說，你考我的研究生是走對路進錯門，雖然我們研究方向是生殖生物學，但除了會看看電鏡講講課，做科研我沒什么本事?？晌疫€是有不誤人子弟之心，所以介紹你去找好朋友們。這些信里的人，哪一個本事都比我強。你帶著這些介紹信一個個科學家找過去，虛心請教，他們會彌補我的不足，引你做好科研。你要趕快整理好問題，以便請教起來更有針對性。

我就這樣上了北京。在醫科院情報所文獻檢索室排上隊后，徑奔北醫，首先去拜會劉斌教授。

在北醫組胚的走廊里，我遇上一個穿白大褂的厚道樣子的年輕人，就是后來成為好朋友的唐軍民老師。唐老師熱情地帶我挨個實驗室找劉老師，結果在細胞培養室門口把還穿著手術衣的劉斌老師“逮”到了。后來的近2 小時里，劉老師除了詳盡回答我的諸多問題外，還輪廓性介紹了體外受精、輸卵管配子移植、精子冷凍復蘇和活精子富集‐人工授精等技術要點，及其在科研與臨床治療不育癥中的意義，以及碩士學位課題選題策略與范疇等。我碩士畢業后確定人類受精機制作為我的穩定研究方向，可以說，劉斌教授就是我第一個啟蒙導師。臨別時，劉老師還手拉著手親自把我介紹給其他老師。

那天離開北醫的時候，夕陽西下，滿目霞光，我心頭響著一句話——與君一席話勝讀十年書！

參加中國解剖學會全國組織學與胚胎學青年學術研討會（簡稱青組會）之后，目睹北醫組胚的博士們作為青組會籌備組主力之辛勤和得力，知道這背后恰有作為導師和系主任的劉斌老師及其麾下老師們的指導和支持。尤其是后來，劉斌老師接替賁長恩老師擔任中國解剖學會秘書長，加上我作為連續10 屆的青組會籌備組成員或指導委員，不時到北醫參加籌備組會議，經常直接感受劉老師對中國組胚青年的成長和對青組會的關心和支持，心里充滿了溫暖和力量。

2000 年我在中國農業大學進行博士學位答辯時，農大生物學院請了劉斌教授作答辯委員會委員之一。答辯會上，我收獲了一片贊揚聲，唯一的一個批評意見來自劉斌老師。劉老師指著我的論文題目《甘露糖受體在人類受精中的作用研究》說，你的受精實驗用的不是人卵而是去透明帶金黃地鼠卵母細胞。由于人的卵母細胞來源匱乏，故以缺乏種屬特異性的金黃地鼠卵母細胞來驗證人精子的卵膜融合，是國際公認的實驗模型，因此你的研究設計是合理且巧妙的。但這畢竟只是模擬而非真實的“人類受精”，因此，你的論文標題是不嚴謹的，建議改為《甘露糖受體在人精子受精中的作用研究》。劉老師給我糾正的這個一詞之差，體現的是一絲不茍的科學精神，20 年來在我心里警鐘一樣地余音繞梁，一直繞到我的一個個研究生身上。

2007 年，劉斌教授退休后寫了一份1 萬來字的回憶錄，平實地記錄了職業生涯中的工作經歷。在敘述其領導北醫組胚教研室（系）近20 年的文字中，劉老師寫到——“在主任工作中，我主觀、急躁的毛病時有發生。而最大的缺點是教研室的梯隊建設上沒有解決好。因此，在我退下來后，原本在全國同行中有很高聲望的博士點沒有保住，這很令人痛心?！弊x過很多名人的回憶錄，自我粉飾或文過飾非的很多，像這樣主動在史料上自曝其“丑”的，不說聞所未聞卻的確震撼人心，這就是學者的君子風骨和坦蕩胸襟。

……

以上文字，是我在2019 年為中國青組會30 周年而寫的一部長篇回憶錄《一會情緣——我的中國青組會個性記憶》書中的一節，表達了我對劉斌教授的敬意和感激，以及追隨劉老師一般君子學者足跡的情懷。我的文字在全國組胚學者的微信群里引起了廣泛共鳴。學高為師德高為范，擇善而從見賢思齊，是一代代學子的血脈相承，前輩的足跡自會有后來者追尋，這是榜樣楷模的昭范也是文明進步的動力。

桃李不言下自成蹊，劉斌教授親自帶出來的碩/博士研究生也像劉老師那樣，具有踏實的作風和謙遜的心懷。例如，我所熟悉的寧夏醫科大學王燕蓉教授，在條件相對艱苦的西北，幾十年默默耕耘，幾乎不動聲色地創建起了全國第一家“生育力保持教育部重點實驗室”。還有劉斌教授的另一個學生，北大第一人民醫院生殖醫學中心的陳曦博士，也像劉老師那樣，不僅在工作中注重研究注重提攜而且把提高更廣大同仁的專業水平視為己任。就在2019年那段時間，她在組胚之家群里說，她準備編寫一部臨床胚胎學的著作，來繼承和推進劉老師開創的事業。我當即表示，我愿意并且引為榮幸來和她一起努力。如今，陳曦主持的《臨床胚胎學》的編寫工作順利開展切近尾聲。我知道，陳曦是多么希望能在新書完成之際，攜著芬芳再去拜訪恩師……

昨天（2023 年8 月29 日）晚上，瓢潑的大雨中一劃閃電，我在“臨床胚胎學編委群”里讀到陳曦發出的噩耗——劉斌老師已經駕鶴，捐獻遺體用作醫學教育和研究……

我不愿意相信，因為我和陳曦一樣有著期待，盼望再一次見到劉老師——再一次沐浴那一片“夕陽西下，滿目霞光”的美好！

然而，這是真的。像季節變換日出日落一樣的真實。

從昨天夜里到今日整天，一次次地回憶往日的經歷，一遍遍地回讀曾經的記錄，我再一次沐浴著滿目霞光——那是劉老師的遺愿——捐獻遺體用作醫學教育和研究！鞠躬盡瘁死而不已！那是智者一生的光華！那是仁者永生的絢麗！

我在夕陽下禮敬！我在霞光中長歌！和著一臉的淚痕與滿懷的景仰！

夕陽西下，滿目霞光！