梁生寶與徐改霞愛情悲劇新論
—— 重讀柳青的《創業史》(第一部)

曹書文

(河南師范大學 文學院,河南,新鄉 453007)

塑造時代新人形象是十七年時期文學創作的重要使命,作為社會主義新人形象塑造的最高成就,《創業史》中的梁生寶自問世以來就一直受到學界的廣泛關注,不少學者立足于不同的視角對其精神性格進行了深入細致的剖析,或從政治視角給以高度評價,或從審美視角質疑其不足之處,或從人性視角探究其性格內涵的失之豐富。其實,作為經歷新舊兩個社會的青年農民,作為接受繼父言傳身教與黨組織精神引導的年輕干部,梁生寶的思想性格既整體上凸顯出作為社會主義新人形象的時代新質,又存在著傳統社會的思想積淀。新與舊的糾纏、現代與傳統的矛盾構成了梁生寶思想性格的復雜性與豐富性。梁生寶思想性格的復雜性在他與異性的相處中體現得尤為突出,他對黨忠誠、不忘初心,積極主動投身集體事業的無私奉獻與其面對改霞姑娘時的被動、自卑以及舊時代大男子主義思想的遺存,二者既構成鮮明的對照又矛盾地交織在一起。不少學者對梁生寶與徐改霞的愛情悲劇及其成因多有論述,但尚未觸及問題的實質。筆者認為,梁生寶與徐改霞由相愛走向分手,其愛情悲劇的主要原因既非生寶忙于合作化事業而無暇與改霞姑娘談情說愛,又非雙方父母的激烈反對和生寶的移情別戀,根本的原因在于他們兩人價值觀念的無形沖突。

一、對傳統婚姻制度的反叛與認同

《創業史》作為反映農業合作化的經典之作,其最重要的藝術魅力在于成功地塑造了農村社會主義新人形象的典型——梁生寶與徐改霞,而他們之間充滿浪漫色彩的愛情無疑成為小說一道亮麗的風景。作為從傳統鄉土社會走向現代農村的青年男女,梁生寶與徐改霞都不同程度地帶有舊社會精神奴役的創傷,都有過包辦婚姻的經歷,都遭遇過無愛婚姻的痛苦折磨,都有掙脫父母之命婚姻束縛的欲望,都渴望自由戀愛基礎上的理想婚姻。建國后第一部新婚姻法的頒布,給青年一代的自由戀愛提供了法律上的保障,從此,不自由的舊式婚姻已失去了存在的合理性與合法性,但新婚姻法的實施并不意味著傳統婚姻觀隨之發生質的變化,在新舊轉型過渡期,相當一部分人仍沿襲著舊的婚姻觀念,有的是在新舊婚姻觀之間動搖徘徊,還有的人則是勇敢地沖破舊觀念的束縛,成為新婚姻法的受益人。

同是對美好愛情充滿幻想的農村青年,改霞在面對舊式婚姻的不幸時,不是無奈的認同,而是大膽的反抗與勇敢的抗爭。新的社會制度為改霞掙脫舊的婚約帶來了一線生機,她以種種理由拒絕結婚,直到新婚姻法的頒布,她才解除了不自由的婚約。改霞解除舊式婚姻固然源自對包辦婚姻的不滿,但也與其在新的社會活動中結識了自己喜歡的生寶有關,可以說對傾心男性的向往成為其反叛舊婚約的感性動機。生寶英俊的外表、憨厚的天性使改霞的感情發生傾斜。在縣城參加積極分子代表大會的閑暇之余,改霞主動邀請生寶在河邊散步,“改霞向他傾吐自己對包辦婚姻的不滿,要求他幫她出主意,怎樣才能解除婚約;他建議她利用代表主任的威信,爭取她媽的諒解。后來,改霞又對他的不美滿的婚姻表示惋惜和同情,攻擊舊社會數不盡的罪惡”(《創業史》第一部),這次愉快的接觸給彼此都留下了美好印象,此后在共同從事新社會集體事業的過程中,兩人逐步增進了友誼,彼此相似的情感經歷、對自由愛情的渴望是其滋生思想情感共鳴與萌生愛情的重要基礎。

同樣遭遇包辦婚姻之痛的生寶在對舊式婚姻的態度上,不是如改霞一樣大膽地反抗,而是委曲求全,表現出對傳統婚姻制度的認同。他的童養媳從小就生活在自己家里,共同的患難生活使其無法忽視對方的存在,繼父言傳身教的影響,使他既要固守著這個沒有感情的婚約,又無法在情感上喜歡對方。生寶對童養媳的接受至多不過是理性上的承認,而并無實質性的婚姻內容。面對童養媳之死的場景,“心腸鐵硬的生寶,只是憐憫地看看死者,悲愴地嘆口氣,他和她沒有多深的關系,他們在一起的時間很少。他覺得和那個可憐的人在一塊胡來,簡直是犯罪?！?《創業史》第一部)雖然他從未對自己的童養媳產生好感,甚至生活中也有不少女性對生寶含情脈脈,但他從來沒有過感情出軌的任何念想。年輕俊俏的少婦素芳比較喜歡自己的鄰居生寶,千方百計接近、討好生寶,他不僅不為其所動,還嚴厲地訓斥她,“讓她老老實實與自己的丈夫過日子”,從而消除了對方的非分之想。深受包辦婚姻之害有著屈辱感情經歷的素芳曾向生寶哭訴自己沒有獲得“參加群眾會和社會活動的自由,要求村干部干涉”。生寶不僅對其正當的訴求不理解,還要求其好好和拴拴過日子?！叭绻驹谌说乐髁x的立場上看,梁生寶原本應該對她給予一定的同情和諒解才對,但他沒有?！?1)李遇春.權力·主體·話語[M].武漢：華中師范大學出版社,2007,第278頁。他無視素芳與拴拴之間沒有感情的婚姻悲劇,這對一個追求感情幸福的女性是多么大的打擊,他根本感受不到素芳忍受的是什么樣的感情生活。作為一個鄉村基層干部,年輕的生寶有權利拒絕異性的愛情,但他沒有權力干預一個女性追求愛情自由的權力,更不應該為了拴拴不合理的婚姻,借助組織的力量壓制素芳,由此造成素芳最后不得已走進富農姚士杰懷抱的感情悲劇。

生寶之所以拒絕素芳的情感訴求,很大程度上是源自他對鄉村社會婚姻秩序的認可,在他看來,未婚的青年男女可以解除包辦婚約追求自由戀愛,而已婚的女性就不再具有追求婚姻自由的權利。土改那年,生寶與改霞接觸增多,改霞對生寶有意示好,生寶也喜歡改霞,但一旦意識到這樣可能會觸犯鄉村已有的婚姻秩序,生寶便生硬地避免與改霞接近了。對非婚狀態條件下異性關系的拒絕意味著生寶對傳統婚姻秩序的維護。生寶偏于保守的婚戀觀也表現在對自己妹妹婚約的看法上。他知道自己妹妹的婚姻是不自由的,但他從未關心過妹妹的感情生活,似乎妹妹的感情是否幸福與自己無關。由上述分析我們不難看出生寶與改霞的觀念差異。在對婚姻的認識上,改霞是舊婚姻制度的反叛者,自由戀愛的追求者,而梁生寶卻是傳統婚姻制度的遵循者。生寶盡管是一個新時代的農民,但在價值觀上更多接受的是繼父傳統觀念的影響,自由、民主、人道的現代思想并未在生寶頭腦中扎根,他對包辦婚姻更多的是持認同態度。在這個問題上,他與繼父梁三老漢表現出更多的相似之處。在梁三老漢看來,改霞的毀約是沒有良心的表現,“他擔心改霞會把他的女兒秀蘭也引到邪路上去”。(《創業史》第一部)因此,梁三老漢對改霞姑娘看不慣,不愿意女兒接近改霞,甚至由此想斷了女兒的學業。不管是對于素芳婚姻的不幸或是妹妹婚姻的不自由的無視,生寶都表現出對傳統婚姻制度的認同,成為鄉村民間倫理的維護者。在這方面,改霞則更多的體現為對傳統倫理與習俗偏見的反叛,“改霞恨死了村內一些庸俗的人,竟說她和周村家解除婚約是嫌女婿不漂亮”(《創業史》第一部),她對周圍的輿論深惡痛絕,但不管周圍是什么樣的社會文化環境,她還是抓住了法律賦予女性自由婚姻的機會,成為一個獨立自由的女性。

解除舊婚約只是改霞姑娘自由戀愛的開始,她真實的情感動機是找到屬于自己的理想伴侶?！八耄杭热恍律鐣o了她挑選對象的自由,總要找一個思想前進的、生活有意義的青年,她才情愿把自己的命運和他的命運扭在一起。為了慎重,雖然女性的美妙年齡在抗婚中過去了幾歲,改霞也絕不匆忙?！?《創業史》第一部)雖然她追求幸福的愛情基于自己的理性思考,但青年女性對愛情的向往也使其產生擇偶的焦慮,加之同齡少女秀蘭幸?；橐龅挠绊?她萌生了對異性的渴望,“她是覺得她那么需要和秀蘭一樣,想念著一個男人,而又被一個男人所想念——這個男人給她光榮的感覺,是她心上的溫暖和甜蜜!”(《創業史》第一部)改霞對個人未來的人生之路感到迷茫,將自己的精神煩惱藏在自己心里,表面上盡量表現出坦然、沉靜。雖然她喜歡有事業心的生寶,但礙于女性的矜持,她也只能借助生寶妹妹秀蘭間接地了解生寶的動向,秀蘭知道哥哥與改霞相好,盡量在改霞面前夸自己哥哥如何投入集體事業,如何參加縣代表大會,如何受到領導楊書記重視?！八f,有黨領導,他慌啥?你不曉得俺哥認定了一條路,八根繩也拽不轉嗎?”(《創業史》第一部)秀蘭對哥哥發自內心的贊美與生寶獻身于互助組的事業心和責任感深深觸動了改霞的心,受時代文化思潮的影響,改霞和當時的青年女性一樣,崇拜革命英雄,把全身心投入集體事業的生寶看做自己的偶像。

生寶在婚姻觀上偏于傳統,而追求美好愛情的本性使其難以壓抑自己愛的沖動,不過真正面對愛情問題時又流露出猶豫、矛盾與信心不足。改霞對他的好感與親近給了他追求愛情幸福的勇氣,而改霞母親的頑固又成為其實現理想愛情的障礙。從自身條件看,他有時候因為自己文化程度低,在對方面前總有一種自卑心理,覺得對方眼界高了,作為普通的莊稼人,他希望在婚姻上要務實,不能因自己婚姻問題影響革命事業?！案南及啄鄣哪槺P,那雙撲閃撲閃會說話的大眼睛,總使生寶戀戀難忘。她的俊秀的小手,早先給他堅硬的手掌里,留下了柔軟和溫熱的感覺,總是一再地使他回憶起他們在土改運動中在一起的那些日子?！?《創業史》第一部)“改霞與梁生寶的愛情并非緣起于梁生寶積極投身于合作化道路之時,而是一兩年前,在土地改革運動所提供的接觸機緣中,農村青年男女之間自然親密的交往。只是現在‘生寶的心思全花給黨交給他的事業上了,而對于和女人在一起的興趣,比一倆年前淡漠多了’”(2)王宇.性別表述與現代認同[M].上海：上海三聯書店,2006,第76頁。,所以改霞才決定自己主動。

不論是對傳統婚姻制度的迥然不同的態度,或者是對自由婚姻追求的表現上,改霞與生寶都呈現出價值觀念上的差異,這也是導致他們日后感情走向分裂的隱形原因之一。

二、鄉村生活與城市文明

1960年馮牧在《文藝報》上發表有關《創業史》的評論文章,他認為在改霞“這個人身上染上了一層和農村氣質不大協調的色彩,過分纖細、過分的情感多少使這個人物形象在完整和統一方面受到了一些損傷?！?3)馮牧.初讀《創業史》[J].文藝報,1960(1)。與此同時,李希凡也認為“她的生活、性格沒有扎根在蛤蟆灘的現實生活土壤里”(4)李希凡.漫談《創業史》的思想和藝術[N].文藝報,1960(17-18)。,改霞因游離于農村生活而遭到批評家們的一致否定,但從今天來看,這恰恰是這一形象的獨特之處,在她身上表現出罕見的城市女性的精神性格與對未來工業化建設的向往,也表明作者對時代政治話語的某種偏離。

首先,鄉村文明世界遵循的是傳統倫理道德,尤其是年輕女性在愛情的選擇上遵循父母的意志而非個人的主觀愿望,崇尚女子無才便是德的性別價值取向,追求的是樸實穩重之美而非艷麗浪漫之趣。小說描寫改霞的臉龐是“白嫩”的,眼睛是“撲閃撲閃會說話”,還很“俊氣”“秀氣”“柔軟”,神態“柔媚”,說話時總“有一種打動人心的抒情調子”,“長眉毛的大眼睛一閉,作出嬌嗔的樣子”(《創業史》第一部),她出眾的美貌在蛤蟆灘鶴立雞群,自然誘發不少年輕異性的青睞,改霞走在路上,“吸引著婦女們贊賞的的眼光,小伙子們愛慕的眼光和姑娘們嫉妒的眼光”。(《創業史》第一部)改霞盡管俊秀美麗,但并不輕浮自傲,她認為漂亮對她來說,只“是一種外在的東西,與她的聰明、智慧、覺悟和能力,絲毫無關。她絲毫不覺得這是自己的所長,絲毫不因人注意而自滿;相反,她討厭人們貪婪的眼光”。(《創業史》第一部)改霞不僅天生麗質,具有她人無法企及的外在嬌美的形象,而且還秉有心靈與品德之美,“改霞的思想像她的紅潤的臉蛋一般健康,她的心地像她的天藍色的布衫一般純潔。她像蜜蜂采蜜一般勤地追求知識,追求進步,渴望對社會貢獻自己的精神力量,爭取自己的光榮”。(《創業史》第一部)可以說,徐改霞在蛤蟆灘是一個難得的讓年輕男性夢寐以求的女神。

改霞外在的俊美和心靈的美質與其擇偶標準是一致的,作為深受封建倫理與男權秩序壓迫的鄉村女性,她政治上的翻身解放與精神文化的追求都得益于時代的變革,同樣,變革的時代價值觀也影響置身其間的她的人生道路。有別于當時女性對家庭財產的重視,她對富裕中農的孩子不感興趣,對接受過較高文化知識的男性沒有過多的傾斜,她所看重的是體現時代主流價值傾向的農村新人,投身集體事業、一心為革命工作的共產黨員“是改霞心目中光榮的起碼標準?！备南颊J為,“既然新社會給了她挑選對象的自由,總要找一個思想前進的、生活有意義的青年,她才情愿把自己的命運和他的命運扭在一起”。(《創業史》第一部)改霞是一個在農村社會主義革命過程中成長起來的新女性,她勇敢地反抗家長的包辦婚姻,在參加土改活動中,逐漸愛上了梁生寶。生寶盡管相貌平常,但生性善良、正直勇敢、積極向上的品質吸引著改霞,生寶既有干事創業的雄心,又不自私自利,“既不露鋒芒,又不自卑猥瑣”,贏得了改霞的青睞。改霞不僅有柔媚的容貌,還不乏強烈的事業心,追求純潔的愛情與熱烈事業的合一,“憧憬著同生寶在一個和諧的家庭,共同創造蛤蟆灘的新生活”。生寶盡管全身心投身于農業互助組的事業,無暇顧及自己的感情生活,但偶爾閑下來的時刻,他情不自禁地回憶自己與改霞相處的美好時光,他覺得,“改霞人樣俊,心性也好,他要爭取和她成親”。(《創業史》第一部)可以說,在他們雙方的內心世界,對方都占有著更重要的位置,都把對方看做自己擇偶的最佳選擇。

改霞與生寶之間純潔美好的愛情因改霞人生選擇的改變而發生戲劇性的變化。真正促使這種變化的主要因素是村干部郭振山的影響。改霞從小就崇拜自己的鄰居郭振山,他不只是兄長般地關心改霞,引導她走向鄉村的政治舞臺,還鼓勵她好好讀書學文化,不要急于參加農業勞動,等將來有機會為國家貢獻。當時國家的工業建設已開始,城市到處建工廠、修鐵路,急需有用人才,郭振山希望改霞抓住機會考工廠,要像男子一樣頂天立地,到外頭闖世界,引導改霞走向一個更加廣闊的天地。郭振山飽含深情的勸告,打亂了改霞內心的平靜,她覺得進工廠是更有理想、更有前途的選擇,也是黨和國家的號召。本來,她情感上傾向生寶和他從事的合作化事業,但“她完全沒有想到：生活向她面前突然間伸過來另一條路,而這條路更符合她的事業心,卻同她的感情尖銳地矛盾”。(《創業史》第一部)自從改霞萌生了進城考工廠的想法之后,心理的平靜一下子被打破,對城市工業建設的期望與對鄉村美好愛情堅守二者并行不悖地交織在一起。作為農村女性,她出于對未來幸福生活的考慮,本能地向往城市生活, “盡管對于蛤蟆灘的人而言,進城參工意味著現代化事業給他們的生活帶來的一種新的可能,意味著對古老人生模式的一次突破,具有十足的現代性意義?！?5)徐剛.想像城市的方法—大陸“十七年文學”的城市表述[M].中國臺灣： 新銳問創,2013,第77頁?！八X得這是很值得認真考慮的前途。甚至于,這對她個人來說,也許是更有意義,更理想,更有出息的前途,對黨和國家來說,是義不容辭的?！?《創業史》第一部)問題是,進城參加“國家工業化”的神圣事業與鄉村青年對城市物質文明的迷戀二者交織在一起,由此才有改霞進城當工人的選擇與留在鄉村建設農業集體化的事業之間的矛盾,才有感情上對不起生寶之嫌疑?！敖涍^幾天的獨自思量,她對進工廠比較有興趣了。只有一樣事,在她心里疙疙瘩瘩不平服,就是有種對不起生寶的感覺?！?《創業史》第一部)她的矛盾既是情與理之間的沖突,革命與愛情之間的糾葛,更是傳統鄉村文明與現代城市文明之間無法調和的矛盾所致。

改霞與生寶之間的愛情悲劇盡管有外在的客觀條件促使,但真正導致他們愛情悲劇的決定因素還在于改霞在愛情與革命之間的最終抉擇。其一,改霞一方面愿意與所愛的人搞互助合作,但對生寶全身心投入互助合作有一種不易察覺的不快。她與生寶都是有事業追求的人,但農業合作事業顯然在生寶的世界里是第一位的,這里最適合生寶,但對改霞來說并非是最佳選擇,只要和生寶在一起,她注定只能是第二位的,而生性爭強好勝的改霞是不會忍受這種從屬角色的,因此,改霞時時萌生一種時不我待的焦慮,其中也有看不到希望遭受挫折的憂慮,“誰知道蛤蟆灘要幾十年才能到社會主義呢?……我留在蛤蟆灘,幾十年以后,我就是一個該抱孫子的老太婆了。我還是奔城里的社會主義吧”。(《創業史》第一部)對于改霞,搞對象既不是為了物質生存上需要,也不是生理欲求的滿足,而是為了共同建設社會主義的嶄新愿望,“這樣一想,她覺得她離開生寶去住工廠,是正當的。她覺得她的決定是愛國的、前進的和積極的”。(《創業史》第一部)其二,在對合作化事業未來前途的認識上,年輕的改霞無法判斷生寶之奮斗事業是否有實現的可能,她覺得代表主任對生寶互助組比較冷淡,她擔心自己所愛的人因為沒有代表主任的支持會不光彩地失敗。由于對生寶領導的互助合作前途缺少應有的信心,改霞自然不愿把自己的青春浪費在鄉村社會,她覺得在蛤蟆灘搞互助合作不足以掀起大的人生波浪,況且還有周圍習慣勢力與自發勢力的反對,這一切無形中增加了互助組發展的不確定性因素。其三,改霞與互助組始終沒有做到休戚與共,而是保持一定的情感距離。她不像生寶那樣一心一意扎根農村,堅定不移改變農村,從事互助合作別無選擇,改霞始終在鄉村世界與城市建設之間徘徊,一會留戀自己的家鄉建設,一會向往城市里熱火朝天的社會主義。作為一個陪襯者,改霞展現出了時代新人的另一幅面孔。因此,盡管改霞關注互助組事業,有參加社會主義建設的嶄新愿望,但是她的思想與行動基本上游離于蛤蟆灘的現實之外,除了土改,她沒有參加蛤蟆灘的合作化運動,她更多的心思花在找對象上。她固然關心互助組,但她關心的是互助組中的梁生寶,而不是投身其中,她始終是一個旁觀者。當生寶忙于合作化的農業生產之時,改霞則是盼望著他們之間的情人約會。最后,改霞在與生寶的相處中不愿意犧牲自己,做一個賢妻良母,而是要做一名獨立的女性,改霞看來,“當她和他一塊在田間小路上走著的時候,她將學城里那些文化高的男女干部的樣子,并肩走路,而不像農村青年對象一前一后走路”。(《創業史》第一部)俊秀美麗的改霞,顯然不愿滿足于做一個“結婚、生孩子、伺候丈夫、圍著鍋臺一天三頓飯”的賢妻良母,這里昭示出兩種不同的愛情觀的分歧,改霞是個新社會的新女性,當社會主義代替土地改革成為蛤蟆灘熱議的新名詞時,參加工業,進城當工人成為一種時尚,城市和工人也吸引著改霞,她考工廠為的不是顯性的物質生活,而是做一個新時代的工人階級。她最終離開生寶,是不甘心情愿當個莊稼院里好媳婦,不愿意給生寶“做飯、縫衣服和生孩子”,不想婚后淪為家庭的奴婢。對現代城市文明與現代愛情生活的追求注定了改霞和生寶愛情的悲劇不可避免。她首先覺得自己比以前更加獨立,不需要一個父親的形象來時時刻刻指導她。她的內心深處萌發了屬于自己的聲音,“從開頭聽慣了郭振山的改霞,今后要拿自己的腦子想事兒了,再也不能拿旁人的腦子代替自己的腦子。嘿!她已經二十一歲了。人生是嚴肅的”。(《創業史》第一部)盡管改霞的這種覺醒首先屬于政治層面,但也昭示出女性自主意識的初步覺醒,且最后走向個人道路的自由抉擇。從這個意義上來看,改霞符合馬克思對新人的界定,所謂新人就是自由自覺、全面發展的人,從而弱化了時代賦予新人的政治強力。文本通過改霞對十七年時期的新人形象進行反思,表明梁生寶并非最理想的新人形象,正是在這里表現出柳青與時代話語的潛在沖突,從中也可以看到改霞這一人物形象的豐富度和飽滿性,以及生寶身上的依從性和從屬性。

正是改霞對現代城市文明的向往,使她具有了現代的自由人格精神,人格的強烈反差也是導致他們愛情悲劇的重要原因。

三、集體本位與人格獨立

改霞對傳統婚姻制度的決絕反叛、對現代城市文明的熱切向往,與作為女性的人格獨立是互為一體的?！霸诟锩≌f中,婦女解放和性本質幾乎與階級斗爭是同義的,但改霞卻表現出與這一模式很大程度的偏離。小說中,她的美貌常常得到許多男人的關注,但她的自我感覺卻是如此確定,以至于男人的凝視不能將她轉變為欲望對象。雖然她的角色是一個進步的革命女性”(6)劉劍梅.革命與情愛[M].上海：上海三聯書店,2009,第227頁。。但是她從未隱瞞她的欲望,當她獲悉女朋友的未婚夫,是一個朝鮮戰爭的英雄,因戰爭而毀了容時,她非常失望,她想：“一個閨女家,可以拿一切行動表現自己愛國和要求進步,就是不能拿一生只有一回的閨女愛,隨便許人?！?《創業史》第一部)由此可見她愛情觀中的個人本位色彩,有別于時代主流話語影響下革命愛情模式,在改霞看來,自己是否喜愛是愛情的重要基礎,“不論男方是什么英雄或者模范,還要自己從心里喜歡,待在一塊心順、快樂和滿意”。(《創業史》第一部)她反對缺少愛情內涵的政治婚姻,這在一定程度上昭示出她的愛情選擇與時代進步話語的沖突。改霞對生寶妹妹秀蘭與志愿軍英雄包辦婚姻的認識顯示出改霞作為一個新時代女性的自主意識。顯然,改霞在擇偶標準上,首先看中的不是對方家族的榮譽與對方的身份地位,而更多的是自己的情感好惡,表現出女性獲得解放后婚姻上的自主與獨立。

改霞個人感情選擇上的個人本位完全有別于生寶超越自我之上的集體本位。在生寶的情感世界里,最讓其動心的不是使人心醉神迷的浪漫愛情,也不是基于個人價值實現的發家致富,而是投身于轟轟烈烈的互助合作事業。他與繼父的矛盾、與村干部郭振山的矛盾都是源自后者家庭致富本位的自私立場,而生寶在經歷了創家立業的悲劇之后在黨的領導下投身于互助合作,為了集體的利益甘愿犧牲自己的家庭。為了在互助組內部實現稻麥兩熟多打糧食,親自徒步到郭縣買稻種,為了解決互助組員的春荒問題,他帶領大家進山割竹子。他每天所思所想更多的是互助組,而不是自己的家庭、自己的利益滿足。在與改霞的戀愛問題上,有很多誤解,而造成誤解的主要因素是缺少溝通,盡管改霞比較積極主動,但生寶為了互助組抽不出時間談情說愛。他總覺得相對于互助組事業的發展,自己的感情可以暫時延遲,凡是屬于與自己家庭和個人感情的事情,永遠是集體的利益高于一切,即他行為選擇了集體本位,而非個體本位。由于每天忙于合作化的事情,生寶很少有時間與改霞相聚,初夏的一個夜晚,生寶和改霞終于有機會待在一起,談論他們的事情了,“生寶在這一霎時,似乎想伸開強有力的臂膊,把表示對自己傾心的閨女摟在懷里。改霞等待著,但他沒有這樣做。共產黨員的理智,顯然在生寶身上克服了人類每每容易放縱感情的弱點……他沒有權利任性!他是一個企圖改造蛤蟆灘社會的人”。(《創業史》第一部)顯然,改造蛤蟆灘的事業與自己感情幸福之間的矛盾在生寶那里并非驚心動魄,而是輕易地解決了,原因是生寶為了合作化的事情,可以犧牲自己的利益哪怕是最美好的愛情。在事關互助組的重大事情時,生寶不是自己獨斷專行,而是服從領導的指揮,他的口頭禪是 “有黨在,我怕啥?”即在精神人格上,他不是遵從自己的獨立意志,而是服從比他更大的政治權威,即上級領導,表現出精神人格的依附性。

改霞盡管在其成長的過程中,也曾多次征求別人的意見,但對別人建議的接受并沒有代替她自己的思考與行動。她從未完全依賴對方的引導而是經過深思熟慮后的自主與獨立?！斑@種自主意識更表現在她在梁生寶的愛情與進城當工人之間的抉擇上。本來猶豫不決的改霞主動接近梁生寶,想征求他對自己離開蛤蟆灘到城里去考工廠的意見。事實上她是想用這個辦法刺激拘謹的梁生寶明確的愛情表白?？蓻]想到梁生寶一聽說她要離開蛤蟆灘參加工業”,梁生寶的態度完全變了,情感距離一下拉大,開始從心理上排拒改霞,甚至是表現出一定程度的“不予諒解的神情”。他自己缺少文化知識,讀書時間不長,在改霞面前總有那么一點點自卑,認為別人看不起他,生寶精神上的自卑無意識之中卻以一種自傲的形式表現出來,既然改霞流露出看不起自己的傾向,那么,他干脆不再執著于對方,只要梁生寶認定徐改霞不再可能和自己走在一起了,那么,他就不再關注徐改霞未來的人生選擇了,這無形中表現出社會主義新人形象與傳統社會舊農民之間的邏輯聯系,當徐改霞意識到生寶身上舊思想的流露時,“生寶在她心中的威信,一下子降低了。她發現生寶在這件事上也是自私的”。(《創業史》第一部)從表面上看,改霞借考工廠對生寶的考察與生寶聽到改霞考工廠消息后的吃驚都存在心理、情感上的合理性,盡管改霞與生寶對彼此有好感,但改霞是既愛著生寶,又向往著現代城市文明,實際上,她對生寶的愛已經在一定程度上被對考工廠的念頭沖淡了,如果她是真愛生寶的話,明知道生寶的事業在蛤蟆灘,她就不會萌生進城的想法,她對城市的向往本身就表明她在事業與愛情上的矛盾,她向生寶的咨詢實際上是將自己無法處理的矛盾轉嫁給對方,潛意識中也是對自己背叛愛情的負罪心理的一種釋放和緩解。不管生寶回答的是什么,都會對雙方的感情產生負面影響,如果生寶同意支持她考工廠,那就意味著生寶對改霞情感的輕視,不能滿足改霞的情感期待,如果反對對方考工廠,那就表明生寶愛情上的自私,即使是改霞出自感情的沖動放棄對城市的向往,但由此會給生寶在心理上造成一種無形的精神負擔,即他們的感情結合是以犧牲對方的利益為代價的,作為生寶,或許并不希望對方的犧牲來成全自己的婚姻。

改霞作為女性的自主意識是與其作為現代女性的主體意識相契合的,覺醒的新女性不再像傳統女性那樣矜持和羞澀,隱瞞自己的情感欲望與精神需求,而是勇敢地去追求自己認為有價值的事業與感情,而不在乎周圍輿論的壓力與反對,“與傳統的順從的女性形象不同,改霞從不被動地等著梁生寶來追求她。在他們的愛情關系中,她總是主動地親昵地接觸梁生寶,把她那溫柔的手放在他的手中,輕輕撫弄他的袖子,故意在趕集的大馬路上等他。官方所倡導的婦女解放話語培養并確保了她的女性主體性,給予她極強的自信心,使她拒絕接受僅僅是‘男性革命英雄助手’的位置。當她和梁生寶商量她打算去工廠的申請時,他漠不關心的態度激怒了她”(7)劉劍梅.革命與情愛[M].上海：上海三聯書店,2009,第227頁。;“她發現生寶也有自私的時候……只是：因為征求了他對她考工廠的意見,她就觸犯了他男性的尊嚴了,他就用那樣叫人難堪的態度對待她了。這不是自私是什么?難道這是一個男共產黨員對一個女青年團員應有的態度嗎?” (《創業史》第一部)實際上,在改霞考工廠在這個問題上,雙方的表現都是敏感的。這種敏感的背后不僅僅顯示出的是雙方個人本位的立場,在一定意義上也表現出他們婚姻觀上的差異與矛盾之所在,生寶作為男性的大男子主義思想與其文化水平上的自卑,他愈是心理上在改霞面前上的自卑,愈是在乎對方對他尊嚴的尊重。而作為改霞從政治立場上,一個黨員不應該不尊重一個團員支持城市工業建設的想法,作為一個男性,不愿意讓其離開農村,也有讓女性充當賢妻良母角色而非共同創造新生活的理想?？梢哉f一個是渴望男耕女織的婚姻,一個是追求男女平等的愛情,他們之間的感念差異已經在考工廠上暴露無遺。梁生寶則表現出對舊式婚姻觀念的因襲。

梁生寶因鐘情于互助組集體事業造成對愛情的冷漠讓改霞多次失望,由對生寶的失望也相應地促使改霞終于決定離開農村去城市工作。改霞的選擇不僅僅是女性對自己理想事業的追求,自己人格獨立意識的呈現,更多地表現出女性自我性別意識的覺醒。接受了現代思想文化的改霞,在經歷了革命與愛情沖突之后,她的人生選擇既是基于自我本位的價值立場,同時又體現為女性作為獨立個體性別意識的自覺。在她看來,生寶盡管是新農村的典型,但按照愛情標準來要求,生寶又不是理想的對象,這不僅表現為他們兩人個性上的矛盾,更體現為生寶革命本位的立場與家庭責任意識的缺失,更重要的是,他們的結合將泯滅作為新女性的獨立自我。生寶對集體事業的全身心投入相應的會淡化自己作為丈夫與父親的責任,而這些原本應有男性承擔的義務就會冠冕堂皇地轉嫁到女人身上,導致對女性地位與利益的損害。在改霞看來,自己與生寶個性意識都很強,都熱心社會活動,作為互助組的帶頭人的生寶是不可能承擔家庭日常生活的責任,而她自己也不可能安于賢妻良母的角色,在革命與家庭之間出現沖突之時,讓步的很可能是自己,生寶可能是合格的領導者,而非理想的愛情伴侶,在愛情關系中,改霞與生寶無法做到真正意義上的平等,正是由于作為年輕女性的改霞在社會解放語境中對個性解放與女性解放的追求,她的女性意識的覺醒超越了時代個性解放服從于政治解放的規范,在某種程度上觸犯了黨的意識形態話語權威,從而導致小說對改霞敘事情感上出現了一定的裂痕。

在對梁徐愛情悲劇原因的解讀中可以看出,梁生寶盡管貼合了主流意識形態對新人的想象,但他在婚姻觀方面的保守、其人格的依附性以及舊時代的種種遺存,都表明他并不具有嶄新的人格,反而是在批評中飽受指責的徐改霞才真正實現了由被新到自新的轉變,其自由獨立的人格顯然超越了作者愛情設計的初衷,而梁徐人格的強烈反差也正是他們愛情悲劇的根源所在。