學書自敘

⊙ 馮其庸

我從小就喜歡書法和繪畫，是受什么影響，連我自己也不清楚。父親沒有多少文化，能寫信而已，但字卻寫得較好，也能隨意畫兩筆，只是隨意給人畫在夏天的芭蕉扇上，偶爾也畫在紙扇上，實際上是算不了畫的。我的三舅父是附近有名的書法家，寫得一手好字，聽父親說他天分高，出手就是好字。我還有一個親戚姓華，是更有名的書法家，我小時候可能見過他，但已經沒有印象了，不過我記得他的書法作品后人都作為遺產分的，可見他的書法是很有價值的。

以上這些，也許對我的幼年起了影響。

抗日戰爭開始時，我讀小學五年級，學校停辦，教師離散，我就失學，從此在家種地，但并不是平平安安地種地，而是在日本鬼子清鄉掃蕩的刺刀下種地。我那時還小，我的堂姑媽因為反抗日本鬼子，被砍成四塊。我的三舅父因為不肯說出游擊隊的行蹤，被活活打死，我家所在的小村被多次清鄉掃蕩……

為了生活，我只能在這樣的條件下種地。那時有錢的人都逃走了，只有無力逃難的人才留下來。我每年都要挨餓，吃南瓜度日，我的“瓜飯樓”的名字就是這樣來的。生活盡管這樣艱難，但我仍喜歡讀書，喜歡書法和繪畫。書法方面，我找到了最普通的印本《九成宮》，我長久地臨習它，后來又找到了較好的拓本，繼續臨習。之后又臨了《皇甫君碑》《虞恭公碑》，《化度寺碑》是很晚才看到的。小歐的幾種帖如《泉南生墓志銘》《道因法師碑》等我也臨過。當時我想集中精力臨一家一派，這樣容易進入。我習歐字有好多年，并且樂此不疲。我感到歐字典雅大方，端莊凝重，結構嚴整，有巍峨氣象，而且有王書的底子，楷書學歐字，則以后行草學王字，容易合拍。我當時的這些想法，只是私心體認，并無多少根據，但數十年來的實踐證明，我的這些想法，還是有一定道理的。

在整個學書過程中，我在楷書方面，還學過《張黑女》?！稄埡谂肥潜北?，我喜歡它摻用側筆，行筆斬絕，有方棱，而字亦內秀、有神?！稄埡谂分?，又學過《張猛龍》，學其北碑的體勢和方折斬截的用筆，久之，可增加自己書法的凝重感。

馮其庸 楷書《庚辰本石頭記》手卷

小楷方面，我起先學《十三行》，又學《黃庭經》，但都覺得未能進入。后來在上海買到鄭午昌畫冊，其所作山水長篇題記，都是晉唐小楷書體。鄭午昌是當代人，看他的小楷，容易找出他的筆路，因此我就先揣摩鄭午昌的小楷筆意，進而臨習。這樣摸索了一段時間，從這里我又得到啟示：我想當代人寫的晉唐小楷，總不如古人。我就再上推一段時間，先是買到一件康熙年間張照的小楷真跡，寫得極精，看其用筆的輕靈，用墨的勻凈，結體的端秀，都是令人神往的，我就一直細心揣摩它，臨習它，自覺又向前進了一步。我又想從張照再往上溯，當然應該到文徵明了。文徵明的小楷，我是一直非常喜歡的，當時我手里有珂羅版仇文合璧《西廂記》。仇十洲的人物，文徵明的小楷《西廂記》曲文。我就拿來仔細揣摩、臨習，以后又買到文徵明的《離騷經》印本，字大容易看清，我又對照著臨習。后來我又在周懷民先生處看到文徵明的小楷真跡，極精，我在周先生處反復觀摩，從墨跡上看文徵明的用筆特征，比看印本要真切多了，于是根據這一印象再重臨《離騷》，自覺進入很多了。以后我就一直以文徵明的小楷作為揣摩晉唐小楷的門徑?！拔母铩敝?，我的《紅樓夢》等書被抄了，我就每天深夜依“庚辰本”原款式用小楷重抄一部《紅樓夢》，抄了整整一年，等于是練了一年小楷。

我開始學行書，是學的《圣教序》。起先也是一個普通本子，后來我多方搜集，積數十年的時間，得到了“明拓本（殘本）”和“高陽不損本”“何以不損本”“墨皇本”，以上都是民國初年的珂羅版印本。還買到過題簽為“唐拓圣教序”的珂羅版印本一種，印得還可以，但仔細看，也是“北宋本”。中華人民共和國成立以后，1978 年陜西人民出版社出過一本《宋拓懷仁集王書圣教序》，前有董其昌題記，后有郭尚先跋，為“未斷本”，宋拓，墨色黝黑而有神。在我所見的多種宋本中，這也是一個極好的本子。

《圣教序》雖是集字本，但字勢洽和統一，行中有楷，楷中寓行。從行書看，它端莊凝重，從楷書看，它又取勢欲動。我平時常常展開這個本子，靜觀默識，細讀它的文章，如序文贊玄奘說：“有玄奘法師者，法門之領袖也。幼懷貞敏，早悟三空之心；長契神情，先苞四忍之行。松風水月，未足比其清華；仙露明珠，詎能方其朗潤。故以智通無累，神測未形；超六塵而迥出，只千古而無對?！薄俺宋＿h邁，杖策孤征；積雪晨飛，途間失地；驚砂夕起，空外迷天。萬里山川，撥煙霞而進影；百重寒暑，躡霜雨而前蹤?！边@些句子都是這篇序文里的精彩段落，而整篇序文，也是一篇極好的文章。特別是序文后面所附唐太宗的書啟，他自稱：“朕才謝圭璋，言慚博達，至于內典，尤所未閑。昨制序文，深為鄙拙，唯恐穢翰墨于金簡，標凡礫于珠林。忽得來書，謬承褒贊，循躬省慮，彌益厚顏，善不足稱，空勞致謝?！鄙頌橐粋€封建皇帝而自稱“才謝珪璋”“彌益厚顏”，也可算是很難得了。臨帖時熟讀帖中文句，有時似乎也能增加你的感悟。

我在臨過《圣教序》后，就臨《蘭亭序》。臨《蘭亭》時碰到的第一個困難就是不知道臨哪一個本子好？因為《蘭亭》的本子太多，“定武本”“神龍本”“潁上本”“王曉本”等等，再加上諸家臨本，真是眼花繚亂，莫衷一是。我初讀“定武本”，直接地感到行筆凝滯，鋒棱俱失，但它的名氣最大，豈敢非議？但我臨習時，仍未取“定武本”而是取“神龍本”，也即是“馮承素本”。我取“馮本”，并無特別的研究，只是覺得墨跡流利，似近真稿。20 世紀50 年代，故宮每到十月，總有歷代書畫名跡展覽，書法方面我最愛看的，就是“神龍本”《蘭亭》，《平復帖》《伯遠帖》《人來得書帖》，等等，所以我常常去面對這些真跡，細心揣摩。后來，《蘭亭》爭論出來了，我更是據印本細心觀察，這時我手上“定武本”“神龍本”“王曉本”“潁上本”等都有，前三本都是印本，“潁上本”還是朱墨拓本，我面對著這些本子反復比較體認，當時的爭論給我許多啟示，特別是對“神龍本”體會尤深，因為這個本子我曾反復臨過，并且還雙鉤過多次，對此帖的特征了解較多，特別是其中的破鋒，雙鉤時每每遇到，總不解其意。通過爭論逐漸悟到這是馮承素勾填時留下的痕跡，所以破鋒，是因為雙鉤后中間尚未填墨。既是“勾填本”（唐時稱為“響拓本”），那么當然是從真跡上雙鉤下來的，說它最接近真跡，當然是切合事理的。后來我仔細研讀《蘭亭序》和《圣教序》兩個本子，發現《圣教序》的一些字，明顯是從《蘭亭序》上集過去的，如《圣教序》里“宣導群生”的“羣”字，明顯就是《蘭亭序》里“群賢畢至”的“羣”字，《圣教序》里“佛道崇虛”的“崇”字，明顯就是《蘭亭序》里“崇山峻嶺”的“崇”字，等等。當這些證據被找出來后，就更可相信“馮承素本”《蘭亭》，是“下真跡一等”的《蘭亭》，是真實地反映王羲之書風的一件唐代勾摹響拓的杰作。

馮其庸與啟功先生合影

馮其庸與王蘧常先生合影

我在學習行書的過程中，雖然費了不少時間臨習《圣教》和《蘭亭》，而且除此以外，我并沒有臨習過別家的行書。例如米芾的行書，我雖然很欣賞他的《蜀素帖》，尤其是《秋深帖》，但我卻從未臨過。明末的倪元璐和明末清初的王覺斯，我也極為心賞，但我只是讀，只是默賞靜悟，而從未臨習。我個人最喜歡的行書，還是王羲之的書帖，如《喪亂帖》《二謝帖》《得示帖》《頻有哀禍帖》《孔侍中帖》。上述五帖，我在20 世紀50 年代初就得到日本的精印本，裝裱后如觀墨跡，我一直把他們作為行書的極則，比起《蘭亭》來，書風又瀟散縱逸多了。我認為此五帖，是真能傳右軍之風神的，因為東晉人尚灑脫，不做作，不矜持，自由自在，毫無拘束，毫不著意，而風神瀟灑，意態自如。這五帖，應該是坦腹東床的右軍風度的體現！

但這五帖，實在很難學，以其筆勢活潑自在，多在意態之間。譬如學拳，學定式容易，學動式就較難捉摸；譬如學人，學他的狀貌容易，學他的意態神情就比較難。右軍五帖，多的是意態神情，所以難學。

當時書壇上著名的王字書法家有三位：一位是王蘧常先生，是我的老師。日本人稱“古有王羲之，今有王蘧?！?。王先生首先是大詩人、大學問家，他老早就有《江南二仲詩草》（二仲指：王瑗仲、錢仲聯）刻本行世。他治先秦哲學、先秦諸子學，有《諸子學派要詮》，我在校讀書時，先生就是開的《莊子》課，我聽的就是先生講《逍遙游》的課?？谷諔馉庨_始，先生一首《再望長江》轟動詩界，其中“直下不辭千折盡，長驅會有萬峰迎”等句，長久膾炙人口。但先生的王書，是寫的章草，不是《圣教》《蘭亭》，也不是右軍家書五帖。另一位是沈尹默先生。沈老是當時鼎鼎大名的王派書法家，而且他寫的是右軍的行書，但偏重于《蘭亭》《圣教》，也不是右軍家書五帖。再有一位是白蕉先生，他還是畫家，畫蘭草極有名。他的書法，正是寫右軍家書五帖一路，我對他也非常尊敬和佩服。特別是1948 年我在上海讀書時，恰好碰上他的書畫展，有一位同學與白蕉先生熟，就約我們去為白蕉先生布展、掛字畫，因此，在展廳與白蕉先生認識。白蕉先生的每一軸字畫里，都夾有一張襯紙，是襯印章的。而這張襯紙上面寫滿了字，有的是三個字，有的是五六個字，都是從白蕉先生作廢的書件上剪下來的，對我這個王字迷來說，非常有用，我可從他的這些字里，揣摩他的用筆，還可透過光線，研究他用筆的交叉和轉折，所以我就把掉在地上的這些大一些的紙片撿了十多張。這十多張白蕉的“真跡”，我一直觀摹了好多年，之后，我又在無錫尋求白蕉的字，終于找到一件條幅，上邊是蘭花，下邊是小行書，寫的是蘇詩，這正合我的要求。這件作品既是白蕉先生的真跡，更是一件精品，從20 世紀50 年代初到今天，一直是我臨摹的范本。我個人私心喜愛，認為寫右軍家書一路的王字書家，白蕉先生取得的成就最高，我就是從研摹白蕉先生的墨跡，去體認右軍五帖的。

還有一點非常重要的是，這三位王字的書法大家，他們首先是詩人、學問家，所以他們能從文學修養、藝術修養特別是思想修養上去理解右軍、體認右軍到接近右軍，如果完全沒有這方面的修養，那也是很難接近右軍的。

前面說到，我對王覺斯也是十分欽佩的，也是我時時揣摩的對象。王覺斯的行書，自有奔騰不絕之勢，如長江之出三峽，如黃河之水天上來，而且富有頓挫曲折的節奏感。所以揣摩王覺斯，我就多從揣摩他的氣勢節奏和行氣上著眼。而倪元璐，字多奇崛，筆法多方折，結體往往出人意表而多新意，倪元璐書雖是小幅，亦多傲岸嶙峋氣象，一如其人，風骨凜凜，生氣郁勃。我也不斷從觀摩他的作品來吸取他獨特而清奇的品格。

對于篆書和隸書，我也曾學過一段時間，篆書主要是學《石鼓》，初時學吳昌碩的《石鼓》，后來覺得吳昌碩的《石鼓》，較多的是他個人的書風，與秦《石鼓》原來的風格較有差異，所以我后來就讀宋拓印本，最后直接到故宮看石鼓原物，以體會秦篆籀書的結體和筆意。我探索《石鼓》，并沒有想自己學寫《石鼓》，只是想從字體結構上剖析中國文字的結構，以便于在自己書寫時明白這種結構上的原理。

除《石鼓》外，我對李陽冰的《滑臺新驛記》等也曾注意過，并藏有拓本和雙鉤本，但我沒有下過功夫。50 年前，我在無錫曾見過一位清代江陰人寫的小篆，筆意靈動，書卷氣很濃，是李陽冰一路書體的杰作。但那副對子是人家拿去裝裱的，沒有幾天就取走了。后來我一直留心此人的書件，迄未碰到，隔了好幾年，忽然碰到一本此人雙鉤的《滑臺新驛記》，并有他的題記，我很高興地買了，可惜在“文革”中全部散失了，現在竟連這個人的名字也想不起來了。

當代的篆書家，上海的王福庵、鄧散木，蘇州的蕭退庵三位先生，我都無緣見面。但北京的張正宇先生我是幾乎天天見面的，因為是緊鄰。正宇先生的篆書有很大的創造性，一是形象鮮明，他往往能把篆書原有的形象性加以夸大，而且夸大得恰如其分，讓你感到仍舊是傳統意義上的篆書而不是新造的美術字。二是以草入篆，他把原本結構嚴整、近于呆板的篆書，寫得飛動有神，虎虎有生氣，讓人感到別有新意，百看不厭。

另一位是百歲老人沈裕君先生，他寫小篆而以小行書運筆，使人感到特別儒雅有文氣。沈先生雖然活到百歲，但他去世時還是“四人幫”時期，真正是生非其時。而張正宇先生是1976 年去世的，那時“四人幫”剛垮臺，消息還沒有公布，他聽罷我偷偷告訴他“四人幫”垮臺的消息不久就去世了，真是“妙質不為平世得，微言唯有故人知”了。

隸書我只學過《張遷碑》《衡方碑》《朝侯小子碑》《孔宙碑》，但都用功不深。隸書我也是喜歡拙樸凝重的風格，《張遷》和《衡方》都是屬于這一路的，《朝侯小子碑》則工整妍美，跡近《史晨》而略帶篆意，《孔宙碑》則奔放灑脫，另是一種神韻，我非常喜歡。

為了尋求這些古碑書法的筆意，我除了揣摩精印本或精拓本外，我還專門去訪尋這些古刻的原石，以求實際而直接的感知。我在曲阜孔廟看了《五鳳刻石》，可惜位置太高，看不清楚，而《孔宙碑》則直立廊廡，便于觀摩，可惜“文革”中又砸壞了一些字。我在鄒縣孟廟看了《萊子侯碑》，我兩次去都是看的原石，真物摩挲，連邊上的細字長跋都能略加辨認，真是眼福?？墒呛髞碓偃?，原石已撤去，陳列的是復制品，這就索然無味了。我在山東萊州和平度，還看了《鄭文公》上下碑，此碑保存較完好，而且亦頗便于細看，認真看，還可找到未經風化磨損、略存刀鋒筆意的少數筆觸。我在漢中，仔細觀察了從褒斜道取出的《石門銘》，此石因為原來地處偏僻，少有人去，且是摩崖，所以保存的未損筆道還較多。我還在蘭州漢簡研究所看了一批出土漢簡，其墨跡之清晰，如同新書，且因為墨色入簡，看起來更有厚度。特別是我在德國看到的一批敦煌寫經，其中有幾卷的字跡簡直是米字，書法精極，我在國內還未看到這類風格的寫經精品。我從地下室出來后，與德國圖書館的朋友說起，他希望我第二天再去，拍下照片，把號碼記下來，因為他們不懂中國的書法，根本不知道好壞，所以極希望我去再多看一些，可惜第二天的日程已有安排，不能再去了。我在長沙的岳麓山，還看過著名的《麓山寺碑》，可惜碑亭太小，光線又暗，根本無法細看。我在山西離石，碰巧看到一批新出土的漢畫像石，其中有一塊是未刻完的，石上有一行墨書題記，也是因為墨色入石，又加以寫完后未及鐫刻就埋入墓內，長期封閉，所以墨色如新，極富神韻，簡直如看漢人初書。我在吐魯番還看到墨書《西州前庭府校尉上柱國氾大師墓志》，青灰色磚質，其時代為唐西州時期，書法尚存北魏筆意。還有一塊《令狐氏墓志》，朱書，灰磚，開頭第一行就是“大唐永徽五年十月二十九日”。永徽是高宗李治的年號，五年是公元654 年，朱書文字樸厚，有朱絲欄，朱欄線條亦不規整，字行亦略顯歪斜，看來這兩件墓志，只是筆書，并不是準備鐫刻的。因為是出土物，所以墨色均較鮮亮，尤其是墨書的一件，從書法來講，也是一件具有北魏筆意的較好的作品。由此可見，過去有人認為“龍門二十品”中的《始平公造像》《楊大眼》等方折之筆，都是刀刻所至，并非原書的樣子，對照這件墨書墓志，這一判斷就顯得不符事實了。當然從墨書到刻石成字，兩者會有差距，用墨書來比石刻，墨書當然比石刻未損分毫，但北魏一代書風，應該基本上是石刻的面貌，與墨書雖有細微差異，也不會根本改變墨書原有的書風。這一點，從這幾件未刻墓志，就可以得到印證。

馮其庸 行書跋《東晉蔣之神柩銘》軸

以上是我學書的簡單經歷和對書學的一些粗淺理解，本來是不值得講的，由于董成柯同志的一再約請，無法推辭，只好講一講請大家批評指正。

另外，我還認為一個有志于中國書法藝術的人，刻苦地學習古人的書法、吸取其精華是不可缺少的第一步，沒有這一步，下面就什么也談不上。但是如果僅僅只走這一步，那么仍然是遠遠不夠的，因為書法藝術，到了它的奧區，到了它的最高的境界，必然是自己全部的文化修養、精神境界的自然呈露。你本人的文學、藝術修養愈高愈深，你的書法也就愈有文氣，當然這只是一般來說，不可能對它作定量的分析。有人問我如何使自己的作品有書卷氣？我告訴他“認真讀書”四個字，書都不讀，哪里來的書卷氣。書卷氣不是香水，香水可以買來噴上一噴就滿身都香了，書卷氣是噴不上去的，必須自己刻苦讀書。不是單為書卷氣而讀書，而是為求學問、求真知而讀書，當你自己把自己改造成為一個有學問、有修養的人以后，也可能你的作品就具有書卷氣了。所以在你走第一步的同時，還必須認真地走第二步，即走刻苦地、認真地讀書，認真地求學問、求真知的一步。如果說第一步是長時期的甚至是畢生的，那么這第二步更是長期的、畢生的，因為學問無止境，真理也無窮盡，只有畢生地追求，才能有所獲。而且我認為這第二步比起第一步來更為重要，其道理自可體會到。

馮其庸 行書《霜天曉角》橫幅

此外，還有另外的重要一步，就是游歷。古人講究“讀萬卷書，行萬里路”，這確實是非常重要的一環。不少老畫家，都喜歡刻兩方圖章，一方叫“曾經滄?！?，這是指人生的波瀾，這個問題說來話長。另一方叫“得江山風月之助”。這方圖章聽起來很瀟灑，很輕松，但我不主張從瀟灑輕松的意義上去理解它、實踐它。我認為這仍然是一句很有分量、很有內涵、很鄭重的話。我數十年來一直是從后一種意義上實踐了這句話。幾十年來，我七次上新疆，六次去甘肅。我兩次登上帕米爾高原的最高處，4900 米的紅其拉甫和4700 米的明鐵蓋達坂山口，終于找到了被湮沒達1355 年之久的玄奘取經歸來入境的山口古道。我深入塔里木盆地深處，到了塔里木河，看到了蒼茫渾樸、波瀾壯闊的這條內陸大河。我又到了塔克拉瑪干大沙漠，進入了沙漠的一定深度，看到了無邊無際的沙海沙浪，看到了這塊抵三個浙江省面積的大沙漠。我跨越天山險途4000 米以上的老虎口，到了萬古冰封的一號冰川，看到了云霧繚繞的閃閃冰峰，聽到了冰川深處轟隆巨響的水流聲，這是從自有冰川的原始時代一直流到今天的太古之音！我還到過深處沙漠的無邊無際的古居延海，到過俄國人盜寶的西夏古城黑水城，它依然靜靜地呆在無邊無際的沙漠里。特別是1998年8月24日，我第二次登上帕米爾高原，到了世界著名高峰慕士塔格峰前，天公居然放晴，神秘的慕士塔格峰、公格爾峰、公格爾九別峰一起出現，又是一派萬古冰峰，又是一派無限風光，又是一番神秘的境界！

這一切，我覺得正是“江山風月之助”！當然，我說的只是其中的一種，而不是唯一的一種。那么究竟助在哪里？那就要靠各人自己去取資它、消融它，接受它的無窮滋養了。因為播下的種子是一樣的，可開的花結的果卻不一定一樣！

最后，我把贈韓國博士生的一首長詩的后半部分抄錄下來，奉獻給大家：

我謂李生且細聽，學術貴在精與博。

十年一碑何足論，腹有書詩氣自馥。

江山滿目鐘靈秀，筆參造化神始足。

論書終極在于神，有形無神徒走肉。

君不見，山陰道上王右軍，千年神光破華屋。

又不見，長安酒肆醉張顛，筆陣劍氣兩簌簌。

君今正當在盛年，愿奮長途萬里足！